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      El carácter colectivo de esta obra exige, en primer lugar, agradecer a la familia de Jaime Gil de Biedma, a su agente y a su albacea literarios las facilidades para que estas Conversaciones puedan ser editadas. Igualmente, hemos de agradecer a los periódicos y revistas en los que se publicaron, así como a los autores de las entrevistas, su liberalidad para la reproducción de las mismas en la seguridad de que, con este libro, contribuimos al mejor conocimiento de la obra de Gil de Biedma.

    

  


  
    
      Así que pasen 25 años.


      Variaciones sobre un mismo tema


       


       


       


       


      De la mano de Austral, estas Conversaciones reviven ahora que de la muerte de Jaime Gil de Biedma se cumplen ya 25 años. Esta «colección particular» de entrevistas,[1] con el paso del tiempo, se ha ido convirtiendo en el verdadero argumento del proceso de pensar la poesía y ejercer el oficio de poeta. El prólogo de entonces ya lo anticipaba: «Conversar: el argumento de la obra de Jaime Gil de Biedma». Tal vez por eso, la primera edición de esta personal antología fue saludada por el profesor Jordi Llovet como «joya bibliográfica». Y Guillermo Carnero vaticinaba que «este libro, sugestivo y oportuno, interesará a la afición en general». Y así ha sucedido.


      Buena parte de la bibliografía más significativa que se ha publicado estos últimos años coincide en que el meollo, el tuétano de la obra de Gil de Biedma es precisamente la conversación. Así, por ejemplo, la Correspondencia del autor se ha convertido en «el argumento de la obra» en el que, según Andreu Jaume, su editor, «una carta no podía ser sino una prolongación estilizada de la conversación, arte en el que al parecer brillaron todos los miembros de su grupo».[2] Del mismo modo, la evolución de las ideas estéticas de Gil de Biedma puede rastrearse a lo largo de estas Conversaciones como en un friso histórico que permitiera leer sus episodios de forma sucesiva y consecuente; así lo pone de manifiesto James Valender en su último trabajo sobre el poeta: las conversaciones, las entrevistas funcionan en riguroso paralelo con sus preocupaciones teóricas y prácticas sobre la poesía.[3] Túa Blesa, al estudiar «Canción final», un deliberado cierre de la arquitectura de Las personas del verbo (1982), afirma que «todo en la poesía de Gil de Biedma acaba por resultar armónico, incluido el que el poema parezca dicho en una conversación».[4] No dice que sea una conversación, sino que «parezca dicho» en ella. Ésta es, desde luego, una sutil clave de composición y de lectura, aunque en «La música de la poesía» (1942), Eliot ya había afirmado que «la poesía no puede darse el lujo de perder su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicación común y corriente. Parecerá extraño que cuando me propongo hablar de la música de la poesía, ponga tanto énfasis en la conversación». La música de la poesía es, pues, música de la conversación. Semejante facundia conversacional ha llegado a convertirse, finalmente, en una «obra», en un espectáculo teatral, paseado con éxito por el actor Pep Munné y Silvia Comes a la guitarra: Las rosas de papel. Una conversación con Gil de Biedma, que se montó como un monólogo, elaborado no sólo a partir de los poemas de Jaime Gil, sino teniendo en cuenta los ensayos, las cartas y también las entrevistas... 


       «Las conversaciones son en realidad monólogos», decía Luis Racionero; pero algunos monólogos son también conversaciones. Cuando Gil de Biedma estaba preparando el prólogo para una colección de cartas de Lord Byron,[5] apareció por la casa de Racionero y vio sobre una mesa las Conversaciones imaginarias (Imaginary Conversations), una colección de textos que Walter Savage Landor fue escribiendo, corrigiendo y ampliando a lo largo de los años. Gil de Biedma le pidió prestado el tomo quinto porque contenía la fabulada conversación entre el cura Merino y el general Lacy.[6] Al cabo del tiempo, «me lo devolvió», registra Racionero, y añade: «Jaime Gil sí era un conversador fuera de serie, sobre todo hablando de poesía, cuyos entresijos técnicos conocía y explicaba a la perfección».[7] El propio Gil de Biedma defiende incluso que «la conversación, estéticamente, es algo mucho más importante que la poesía». Y por eso, en una entrevista de las reproducidas, lamenta que «ahora, los locales de moda están muy bien diseñados para suprimir el enojoso trámite de hablar. Hoy, se puede salir y triunfar sin usar más que alguna locución, algún tópico».


       Algunos de los estudiosos que han divulgado la obra de Gil de Biedma denuncian que, por inercia crítica o comodidad, se ha creado un cierto malentendido al incluir sus poemas bajo el rótulo de «poesía de la experiencia», una etiqueta imprecisa a pesar de su éxito y la unánime afición general. El malentendido proviene de una lectura defectuosa, de un aprovechamiento indebido o, tal vez peor, de la no lectura del libro de Robert Langbaum, The poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, que Gil de Biedma conoció en 1957, el mismo año de su publicación.[8] Si a esto añadimos su anterior traducción al castellano de Función de la poesía, función de la crítica, de Eliot, que es de 1955, y otras lecturas, por ejemplo, Seven types of ambiguity de W. Empson, en 1956, descubriremos la horma en la que Gil de Biedma funde su idea de lo que debe ser un poema: «el simulacro de una experiencia real», que es, además, una experiencia moral y social. 


       Pero todo esto hay que relacionarlo con el modo particular con que Gil de Biedma entendía y practicaba el monólogo dramático, muy alejado de esa idea popular por la que el yo del poema coincide con el autor; y, por supuesto, lejos de la vulgar exhibición del propio ego, lejos del estilo confesional romántico del que huyeron Eliot y otros autores estudiados por Langbaum, para quien el monólogo dramático se da en la relación conflictiva entre simpatía con el personaje del poema y el juicio que merecen sus actos. Aunque fuera cierto que toda conversación es un monólogo, no lo es menos que todo poema moderno se parece a una conversación; y para que haya ese intercambio, se necesitan, al menos, dos personas, aunque también estos dos interlocutores puedan ser imaginarios, puesto que «la persona poética —según Gil de Biedma— es precisamente eso, impersonación, personaje».


       Túa Blesa, al rastrear los orígenes de esta concepción de la poesía de Gil de Biedma, notifica que el descubrimiento de esa voz distinta de uno mismo hay que fecharlo en 1956 o principios de 1957, para lo que aporta unas palabras del poeta que proceden de la conversación, también recogida aquí, que Carme Riera y Miguel Munárriz le graban en junio de 1987:


       


      Al revisar al cabo de meses eso que luego fue «Idilio en el café», ese magma, me di cuenta de que había levemente apuntada una situación, unos personajes y una voz específica dentro de la situación; entonces lo escribí, es decir, que el primer monólogo dramático lo escribí sin saber qué era.[9]


       


      Si partimos de esa idea de poesía como conversación, se puede entender mejor el concepto de «poesía de la experiencia», que tiene íntima relación con la construcción del personaje o los personajes que hablan, con las voces que intervienen en el poema y, desde luego, con las personas del verbo. No obstante, la búsqueda de un personaje que suplante al ser de carne y hueso en la poesía exige, para que sea creíble, la complicidad del interlocutor, de alguien a quien contarle y con el que hablar, si no se quiere que el poema acabe siendo un discurso solipsista;[10] y eso es precisamente lo que, de ninguna manera, Gil de Biedma deseaba para su poesía. Por eso también, cuando el poeta comprobó que había conseguido elaborar ese personaje suplente, distante y distinto de sí mismo, al que dotó de vida autónoma, dejó prácticamente de escribir: se había convertido ya en poema, según su propia boutade.[11] A partir de ese momento, el personaje podía continuar realizando sus proezas o fechorías sin que fuera necesario seguir alimentándolo con nuevos poemas, sin necesidad ni tampoco posibilidad de apurar su propia fórmula de poesía: se había convertido en un poema disgregado de sí, disociado de sí. Gil de Biedma era ya un poeta acabado, un consumado poeta.


       


      JAVIER PÉREZ ESCOHOTADO


      Sant Cugat del Vallès, enero de 2015

    

  


  
    
      Conversar: el argumento de la obra de Jaime Gil de Biedma


       


       


       


       


      Es sin duda el momento de pensar


      que el hecho de estar vivo exige algo, 


      acaso heroicidades —o basta, simplemente,


      alguna humilde cosa común


       


      cuya corteza de materia terrestre


      tratar entre los dedos con un poco de fe?


      Palabras, por ejemplo.


      Palabras de familia gastadas tibiamente.


       


      «Arte Poética»


      J.G. de B.


       


       


      «Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño.» Así encabezaba V. Nabokov sus Opiniones contundentes y a continuación enumeraba sus draconianas condiciones para aceptar entrevistas: las preguntas debían estar redactadas de antemano y sus contestaciones tenían que ser reproducidas al pie de la letra. De acuerdo con esto, el propio Nabokov reconocía que la forma ideal de una entrevista escrita se acabaría pareciendo a un «ensayo más o menos elaborado en párrafos». 


      No habría resultado extraño este pensamiento al propio Gil de Biedma, quien decidió que en El pie de la letra, su colección de ensayos, figurase el coloquio mantenido con Barral, Juan Marsé y Beatriz de Moura, uno de los más recordados. Sin embargo, la afirmación de Nabokov y su aplicación práctica son un modo de negar el diálogo en sí, porque infringe el requisito de que los contenidos no hayan sido pactados previamente.


      Tanto la entrevista como la conversación deben considerarse producto de un genio colectivo, en el que, sin embargo, no es imprescindible —a veces ni siquiera deseable— que se dé aquel «principio de la cooperación» que exigía Grice en su Lógica y conversación; nos conformaremos con que una entrevista sea el resultado de dos energías afluentes: la inteligencia de quien interroga y la brillantez del que responde. En estas Conversaciones, hay que reconocer que las dos se han dado con generosidad. Gadamer definía en Verdad y método el acto de preguntar como «el arte de seguir preguntando, y esto significa que es el arte de pensar. Se llama dialéctica porque es el arte de llevar una auténtica conversación». Es decir, entrevistar es también un modo de pensar a dos voces, con lo que, al margen de lo que diga la etnometodología del habla, tanto la entrevista, como el encuentro, la charla, el coloquio, todo se resuelve en conversación, en pensamiento hablado.


      Ana María Moix, al presentar en abril de 2001 una edición de la obra de Gil de Biedma, insistió repetidas veces en la faceta de «gran conversador, de divertidísimo interlocutor» que era Gil de Biedma; «incluso oírle hablar de su trabajo se convertía en una experiencia apasionante». Precisamente estas Conversaciones vienen a completar su obra, que no estará del todo completa sin oír pensar a Gil de Biedma. Así mismo, esta faceta que destaca Ana María Moix puede extenderse a toda su poesía; de hecho, toda la obra de Gil de Biedma es una dilatada conversación en el tiempo, cuya finalidad última se la confiesa a José María Cobos: «Una de las cosas que se requieren para hablar es una finalidad estética. Hay que tener gracia y deliberación en el efecto a producir, es decir, arte».


      Como traductor y divulgador de Eliot, Gil de Biedma habría suscrito con él que «poesía sigue siendo una persona que habla a otra» (The Music of Poetry). Así, en su poesía, la idea, el hecho mismo de hablar e incluso el mismo término conversación están directa o sutilmente aludidos en «Amistad a lo largo», «Arte poética», «Noche triste de octubre, 1959» y «Barcelona ja no és bona». En otros casos, la mención de la palabra aparece en el título o en el interior del texto: «Conversación» o «Conversaciones poéticas»:


       


      A la orilla del mar,


      entre geranios,


      en el pequeño pabellón bajo los pinos


      las conversaciones empezaban.


      Sólo muy vagamente recuerdo lo que hablamos: 


      la imprecisión de hablar,


      la sensación de hablar y oír hablar


      es lo que me ha quedado, sobre todo.


       


      Curiosamente además, algunos poemas han surgido a partir de una conversación. «Pandémica y Celeste» —así lo afirma Carme Riera—[1] surge de una charla con Luis Marquesán y Jaime Salinas. Gil de Biedma le aseguró a Carme Riera que había escrito este poema para «demostrar a sus dos amigos que las dos clases de amor eran perfectamente compatibles». A su vez, «Pandémica y Celeste», profundidad de los espejos, es también una conversación: 


       


      Imagínate ahora que tú y yo


      muy tarde ya en la noche


      hablemos hombre a hombre, finalmente.


       


      Una de las claves de este poema se la revela Gil de Biedma a la redacción de la revista Thesaurus: «... de ahí viene el recurso a un oyente, que además es un oyente irreal, porque es el lector». En la Antología de Leopoldo de Luis (1965), tan temprana, ya defiende que «la poesía que aspiro a hacer no es comunicación, sino conversación, diálogo».[2]


      Pero con ser relevantes, estas menciones no son lo auténtico conversacional en la poesía de Gil de Biedma. El nivel más profundo de lo conversacional en su poesía se advierte sobre todo en el llamado «monólogo dramático» de muchos de sus poemas.[3] Y en relación con ese monólogo dramático, la disposición de la escena del poema se convierte en uno de los rasgos más interesantes —y acaso poco estudiado— de la obra de Gil de Biedma. En «Pandémica y Celeste», la escena está preparada para escuchar una confesión amorosa. Es una sesión privada de striptease íntimo, no exenta de satisfacción en un «cachondo sentimental», que es como Gil de Biedma se define a sí mismo en la entrevista de MarujaTorres. Esta disposición de la escena del poema pertenece sin duda al imaginario del grupo, al menos al de la Escuela de Barcelona, y lo apunta Jaime Salinas al comentar una vez a Gabriel Ferrater que «cuando dos personas hablan entre sí, en un party, lo hacen de manera que siempre tienen en cuenta a un posible tercero que escucha».[4] Sabemos también que el citado arranque de «Pandémica y Celeste» puede estar imitado de «La canción de amor de A. Prufrock» de Eliot. Podría ser, así mismo, la invitación a un diálogo con ese oyente irreal, ese lector hipócrita, que quiere decir falso,porque de manera indisoluble es el que escribe y al mismo tiempo, otro. Según esto y algunas contestaciones de Gil de Biedma, su práctica del monólogo dramático habría que recolocarla en la línea del desdoblamiento cernudiano, en el que la voz protagonista, es decir, la voz que gobierna la conversación, se ve y oye a sí misma hablando consigo misma.


      En otro lugar, he comentado con detenimiento que «Pandémica y Celeste» es, además, un diálogo de amor y un diálogo sobre el amor —a imitación precisamente de los diálogos clásicos—, en el que se recrea incluso la ambientación grecolatina: «Acabado el banquete, generosamente regado con vino, se pasa a la conversación, que funciona por turnos y con auditorio; es el simposio clásico».[5]


      Cuando en 1984 se organizó en Granada un congreso sobre la generación del 50,[6] Claudio Rodríguez planteó allí la importancia de la tradición oral y de la palabra hablada en la poesía de su generación. Advertía que ese tono conversacional está presente en buena parte de la obra poética de varios componentes de su generación. Ángel González recordó entonces que si no se dicen, si no se pronuncian en voz alta, muchos poemas pierden el setenta por ciento. Por su lado, Eliot ya había dicho que «toda revolución en poesía reivindica que es una vuelta al habla cotidiana». Y eso precisamente es lo que sin duda convierte a muchos de los poemas de esta generación en memorables.[7] El propio Gil de Biedma, en su Diario del artista seriamente enfermo, escribe:


       


      Imagino un poema que sólo sea leído en voz alta, un poema tan distinto del poema impreso, leído mentalmente, como un concierto... Soñar con un poema que sólo exista en la voz de quien lo dice.[8]


       


      Pero el juicio más contundente sobre la conversación como arte lo reproduce Arcadi Espada en su entrevista «Sobre la edad madura de J.G. de B.»:


       


      La conversación, estéticamente, es algo mucho más importante que la poesía. Lo que me sigue fascinando, de lo que sigo teniendo ganas es de hablar, de hablar con intenciones estéticas, creando efectos, por divertirme y divertir a los demás... Donde no se habla bien es difícil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto estético en los oyentes. Y un placer en el hablante.


       


      Durante muchos años, antes de 1975 al menos, se advertía, en el panorama editorial español, un denso vacío de dos tipos de libros: las memorias y las conversaciones. La relativa ausencia de memorias[9] tenía desde luego más de una explicación. La más relevante era que quienes tenían memoria, y podían contarlo, solían estar en el exilio o no tenían la edad suficiente. La memoria y las memorias, es decir, algo que contar, comenzaron a llegar cuando precisamente la generación de Gil de Biedma, la del 50, la del medio siglo, comenzó a publicar sus precoces recuerdos y se inicia la recuperación de la generación del 36, ya en la segunda mitad de los setenta. Gil de Biedma se adelantó con su Diario del artista seriamente enfermo (1974) y Barral inmediatamente publicó su Años de penitencia (1975), al que seguiría Los años sin excusa (1978).[10] Barral recuerda que su primer encuentro con Jaime Gil de Biedma fue precisamente una «conversación» que «tuvo lugar a la salida de la representación de la pieza de Giovanni Cantieri Donna Primavera».Y añade: 


       


      Hablábamos de literatura cuando yo gobernaba el diálogo y de filosofía moral cuando era Jaime quien mandaba.[11]


       


      Ellos mismos fueron quienes, por aquellos años setenta, rescataron y divulgaron la obra de uno de los más importantes escritores de la memoria: Juan Gil-Albert.[12]


      Respecto al género de la conversación o la entrevista, contábamos en castellano, que yo sepa, con las históricas Conversaciones con Goethe realizadas por Juan Pedro [sic] Eckermann, que, en aquella edición de 1920 de la editorial Calpe, se podía encontrar en las intrincadas estanteríasde las librerías de viejo; también, las Conversaciones con Kafka, redactadas por G. Janouch y publicadas en el 69. Tardarían en llegar las Opiniones de Nabokov, que son ya de 1977, y aún más las Conversaciones poéticas de Lampedusa, que son del 83.


      Eran legendarias, pero eran traducciones de autores extranjeros. Y ¿dónde estaban las memorias de los escritores del país? ¿Dónde su palabra? La memoria estaba secuestrada, silenciada, y la conversación, al parecer, sucedía en los bares. Eran todavía «años triunfales» y habíamos perdido los «memoriales».[13] Las cosas comenzaron a cambiar a partir de 1975, pero sólo entrados los noventa podemos decir que este tipo de libros se ha convertido en algo normalizado y habitual. En distinto tono y para una época anterior, había dicho Ortega que no debía extrañar la escasez de memorias en España «si se repara que el español siente la vida como un universal dolor de muelas».[14]


      El libro que el lector tiene en sus manos es una «colección particular» de entrevistas que han sido recopiladas alo largo del tiempo, como en una amistad y como obligado complemento de lo que era natural: leer la poesía de Gilde Biedma.[15] Releídas ahora, estas conversaciones adquieren un valor extraordinario. En primer lugar, por la inteligente precisión de muchas de sus ideas, que con frecuencia rozan el aforismo. En estas conversaciones, sus opiniones literarias huyen de la lengua escrita del ensayo para situarse en la levedad creativa del habla. Son muy apreciables las indicaciones de taller literario, de secreto de maestro, que Gil de Biedma dispensa a lo largo de las entrevistas, como la distinción entre «tiempo» y «tempo» del poema en la respuesta a Jesús Fernández Palacios; desde luego resulta todavía valiosa la labor de divulgación y matización de las opiniones literarias de Eliot, y el diálogo que establece con él a lo largo de estas entrevistas. Esta «colección particular» acaso reavive una incomprensible polémica sobre la «poesía de la experiencia»; por entre la letra de estas conversaciones, se cuela una expresión, una etiqueta, que ha sido poco o nada usada, pero que quizás permita matizar la poesía de éste y otros poetas de su generación: «poesía de la experiencia social». Y finalmente, son muy vivaces los análisis de los poetas que le gustaban y de los que aprendió. La colección de nombres es amplia y abarca no sólo a quienes fueron sus modelos confesados (Eliot, Auden, Machado, Guillén, Cernuda), sino también las opiniones sobre un buen número de amigos y escritores contemporáneos: V. Aleixandre, Castellet, Barral, Gabriel Ferrater, Ángel González, Claudio Rodríguez, Brines.


      El proyecto de editar estas conversaciones pude comentárselo al propio Gil de Biedma en una ocasión, ahora veo que lejana. La Fundació Miró había organizado una exposición antológica de Francis Bacon. Era julio de 1978. Llegué solo y al salir, me parece recordar que Jaime estaba viendo, también solo, el Tríptico. Mayo-Junio, 1973, en el que Bacon refiere alguna circunstancia del suicidio de su amigo George Dyer dos años antes en París. Él comenzaba la exposición y yo salía. Le expuse la idea de recoger y editar sus conversaciones, y recuerdo que me dijo: «Me parece muy bien; será muy divertido». Me vinieron entonces a la cabeza los versos de «Ultramort»:


       


      Me asomaré callado a ver el día,


      contento de estar solo


      con la vida bastante.


       


      Estoy convencido de que a Jaime Gil de Biedma le habría divertido verse en este libro como si fuera dentro de una de esas obras de pintura romántica inglesa llamadas conversation piece, en la que él reinara en el centro de la reunión, en una charla interminable sobre vida y literatura, rodeado de amigos y cómplices. La obra tal vez podría titularse: El último verano de nuestra juventud.


       


      JAVIER PÉREZ ESCOHOTADO


      Sant Cugat del Vallès, abril de 2002

    

  


  
    
      Tres cerebros frente a dos stars


       


       


       


       


      Conversación entre Analía Gadé, Jaime Camino, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé y Joan Manuel Serrat. Fotogramas, núm. 1.250, 29-9-72


       


       


      La cita es a las nueve de la noche en el piso de Jaime Camino. Un piso con piano —que nadie tocará, porque el título de la película Tocar el piano mata flota como una advertencia sobre nuestras cabezas— y con espacio suficiente para albergar a un escritor, un poeta, un realizador, un cantante popular nacido en el Poble Sec y trasplantado a altos barrios, una actriz con talla de star y al equipo de Fotogramas. Cuando nuestras huestes hacen su aparición, Jaime Camino y Juan Marsé están ya reunidos, enfrascados en discusión enjundiosa sobre Bearn, la novela gatopardística de Llorenç Villalonga, que será su segunda colaboración en común para el cine. Marsé sostiene que Bearn es mucho mejor, más compleja que la del conde de Lampedusa —todo el mundo sabe que Bearn ha sido comparada con El gatopardo, por cuanto refleja también el proceso de descomposición de un mundo y el nacimiento de un orden nuevo, y que por consiguiente será mucho más difícil llevarla al cine. Pero la conversación pronto se traslada a otros raíles, a la película que sellará la unión Marsé-Gil de Biedma-Camino. Es el autor de Laoscura historia de la prima Montse quien se presta más al coloquio. Camino es hombre de enarcamientos de cejas que tanto pueden querer decir blanco como negro, de suaves ronroneos inaudibles y movimientos de mostacho que sólo los iniciados deben de saber interpretar. Por si fuera poco, se le nota un tanto preocupado porque a nadie se le ha ocurrido aún hacerle una foto al piano.


      Por fortuna, pronto aparece Gil de Biedma, con su vozarrón poderoso y su presencia exuberante. Y la charla entre los cerebros de Tocar el piano mata y nuestra revista puede empezar, en espera de que lleguen los vedettos.


      FOTOGRAMAS (con voz ilusionada).— Resulta alentador que dos intelectuales como vosotros, un novelista y un poeta, os sintáis interesados por el cine hasta el extremo de escribir el guión de una película que ya de por sí parece prometedora, sobre todo teniendo en cuenta el actual momento de crisis que atraviesa el cine español.


      JUAN MARSÉ.— Bueno, en realidad, mi interés por el cine desapareció después de ver Los tambores de Fu-Manchú, en mis años mozos. A partir de cierto momento me incliné más por otras cosas, cosas como la literatura... El cine ha evolucionado poco como arte. Era demasiado mítico, y ahora que las bestias sagradas han desaparecido carece de interés. Todo es diferente de antes, el sistema de trabajo, todo. Yo tengo la impresión de que en el cine se ha producido un desfase. Porque todos los de nuestra generación hemos mamado más o menos del cine, pero ahora...


      JAIME GIL DE BIEDMA.— A mí me ocurre como a Juan. Que a los dieciséis años me planté, dejé de ir al cine.


      F. (con menos ilusión en la voz, pero sin dejarse vencer).— ¿Y no será que sois vosotros quienes habéis cambiado?


      J.G. de B.— Bueno, hemos cambiado, pero eso no es todo. A mí me parece que, en mi juventud, el cine estaba en su momento álgido. Para nosotros tenía la capacidad mítica que en otras épocas detentaron sucesivamente la novela y el teatro. El cine de ahora ya no sirve para soñar. Tal vez lo que ahora lo sustituye, para los jóvenes de hoy, es la música pop.


      F. (desinfladísimo).— ¿Y no puede ser que esta indiferencia vuestra hacia el cine en general haya sido provocada por la particular circunstancia del cine que se hace en este país, de las películas que se proyectan en este país, del hambre de cine que todos venimos padeciendo en este país?


      J.M.— Es evidente que el cine español, al no reflejar la verdad de lo que ocurre aquí, hace que al final acabes desinteresándote, pierdas el hábito de ir al cine y, al final, ya no te apetezca nada.


      J.G. de B.— No tengo fe en el cine en general. Y, sobre todo, no comparto la sobrevaloración que del cine hace la gente que pertenece al cine. Y en cuanto a mi actual vocación de espectador, ni siquiera cuando salgo al extranjero voy a ver una película. Puede que sea por falta de hábito, en todo caso no voy. Yo creo que el desfase actual del cine puede definirse en esta frase: «Como ha dejado de ser un truco, el cine ya no interesa».


      F. (un poco mosca).— Entonces, si compartís el desprecio de muchos intelectuales hacia el cine como arte, ¿por qué os habéis embarcado en esta aventura?


      J.M. y J.G. de B.— No es una actitud de desprecio, sino realista.


      JAIME CAMINO.— Para desprecio, el que ha demostrado repetidamente un escritor como Ramón Sender.


      J.M.— Desprecio que, por otra parte, no existía antes de la guerra, porque cuando las versiones habladas en español realizadas por Hollywood, muchos escritores marcharon allá para trabajar en los estudios.


      J.C.— Sí, pero iban en calidad de asesores, de supervisores por la cosa del idioma y todo eso.


      J.M.— Bueno, es posible que su propósito fuera «enriquecer» al cine con la literatura, «ennoblecer» las películas con un nefasto lastre literario.


      F.— Siendo como sois dos señores que no van al cine desde Fu-Manchú, ¿por qué razón estáis metidos en este tinglado?


      J.M.— Porque me gusta, y para ganar unas pesetas.


      J.G. de B.— Primero, para ganar dinero y segundo porque trabajar con Jaime Camino me divierte.


      F. (a punto de cantar un tango de puro desengaño).— Bueno, esto... ¿Cómo surgió la idea de esta colaboración entre vosotros?


      J.C.— Tanto Juan como Jaime tienen demostrada una notable capacidad de imaginación. Entre ellos y yo hay una serie de concomitancias como para que haya unos puntos de partida y una concepción de las cosas que ya es común.


      J.M.— Cuando me llamaron a mí, Gil de Biedma y Camino ya estaban trabajando juntos. El guión se hallaba por la mitad, y necesitaban a alguien renovador. Yo llegué como muy fresco de ideas y propuse darle la vuelta al guión, una vuelta bastante considerable. La historia es la misma, pero se cambió la perspectiva.


      J.G. de B.— La idea es original de Camino, que me llamó a mí para desarrollarla, y luego vino Marsé.


      F.— Para Juan Marsé, ¿esta experiencia del cine por dentro puede aportar algo, lingüística y estilísticamente, a su labor como novelista?


      J.M.— El tema permite en alguna medida que yo exprese mis ideas en mi estilo. Y, como ya se ha dicho, el personaje tiene algún punto de contacto con los míos, aunque muy leve. Pero a nivel de lenguaje literario no me aporta nada, porque el cine está muy condicionado a un ritmo y a una escritura que no deben tener nada que ver con la novela. Cine y novela pueden enriquecerse mutuamente, pero nunca lastrarse.


      F.— Pero es evidente que el cine ha influido muchísimo en los escritores actuales.


      J.M.— El novelista utiliza cosas del cine, la imaginaria. La novela se ha interesado mucho por la imagen. Yo mismo parto siempre de imágenes, no de ideas, cuando empiezo a escribir. Éste ha sido el caso, por ejemplo, de La oscura historia de la prima Montse.


      J.G. de B.— A todos los escritores de ahora nos ha influido enormemente el cine en un momento dado. Hay una cosa que define a cualquier escritor posterior a 1910-15, y esta cosa es el cine y el lenguaje ilustrado; en suma, la cultura visual. En un escritor actual, la cultura visual es cincuenta mil veces superior a lo que era en uno anterior, que sólo se nutría de imágenes de pinturas y grabados. Ahora disponemos del cine, de las revistas ilustradas, la televisión... En realidad, cualquier persona, y no sólo los escritores, está influenciada hoy por la cultura de la imagen.


      F.— Ha habido algunas experiencias, no muchas, de colaboración entre escritores jóvenes y realizadores; ha habido, sobre todo, adaptaciones... Pero ésta es quizá la primera vez que un poeta escribe para el cine...


      J.C.— No hay que olvidar la colaboración Joan Brossa-Pere Portabella.


      F.— Para un poeta que no cree en el cine, ¿tiene éste posibilidades poéticas?


      J.G. de B.— Dado que la poesía se escribe con palabras, las posibilidades diría que son nulas. Pero posibilidades expresivas, sí tiene.


      (Llega a la reunión Joan Manuel Serrat, recién terminada su actuación de tarde en el Parque de Atracciones. Con barba de varios días —se la está dejando crecer por exigencias de su papel— y gimiendo que tiene hambre y necesita un filete: la imagen misma de la desesperación. A lo largo de este coloquio, Joan Manuel no parecerá muy entusiasmado ni muy comunicativo ni de muy buen humor. ¿Serán «bajones» habituales en Joan Manuel o será que no se siente muy cómodo entre intelectuales como Camino, Marsé y Gil de Biedma? ¿O será que la proximidad del piano le cohíbe como a nosotros, los humildes reporteros de F.? Ahí está, sólido y majestuoso, contemplándonos fríamente. Y nadie se decide a tocarlo, ni a hacerle fotos.)


      F.— Joan Manuel, ¿cómo fue que te propusieron la película?


      JOAN MANUEL SERRAT.— Fue Camino quien me habló primero. Hice dos cosas: examinar mi calendario de actuaciones y leer el guión. Cuando lo hube leído, el calendario pasó a segundo término.


      F.— ¿Por qué?


      J.M.S.— Porque la película me interesa, por lo que he leído y las posibilidades que tiene. Y porque el cine me interesa.


      F. (conteniéndose para no arrojarse en brazos de Serrat, lleno de gratitud).— Por una parte se dice que cobrarás mucho, pero aunque así sea, es posible que, al dejar de hacer galas, no te compense económicamente.


      J.M.S.— Perderé dinero aun sin contar con lo que no ganaré en galas. Sencillamente por la manutención de mi equipo de trabajo. Así que ya podéis imaginar cómo me interesa la película, cómo me interesa el cine.


      (Lágrimas de satisfacción corren —simbólicamente, claro— por nuestros asalariados rostros, pero debemos contener nuestra emoción porque en este justo momento llega Analía Gadé, la guapa, la espléndida y vital Analía Gadé, la de los ojos verdes y el dulce acento porteño. Llega pidiendo perdón por el retraso, sin maquillaje, bronceadísima y despidiendo Ibiza por todos sus poros, pese a que se ha vestido muy formal y muy de coloquio con la prensa.)


      ANALÍA GADÉ.— Tengo una ilusión loca por la película, por mi papel. Es un personaje que me parece como muy maravilloso, porque nunca he hecho una cosa así. No soy un ser definido, una mujer buena ni una mujer mala. No soy nada y soy todo, completamente verdad, completamente real, como somos los seres humanos, llenos de pequeñas cosas inasibles. Por todo ello me resulta muy bonito y muy difícil de hacer. Es, además, el único personaje con ética moral, aunque al final acaba matando. Porque lo que es el de la madre, ya me diréis.


      F. (voraz).— ¿Habrá destape?


      A.G.— Huuuuuy... Había, pero lo quitaron (sonríe dulcemente). Pero es igual. Con destape o sin, el personaje sigue siendo bonito, aunque es un «hueso», como decimos en nuestro argot los actores. No tiene personalidad definida. El de Serrat sí que la tiene (sonríe dulcemente): es un sinvergüenza.


      J.M.S.— Bueno, yo no creo que sea un sinvergüenza, sino un ser sincero, que va cambiando de parecer y haciendo cosas contradictorias, pero que siempre es sincero consigo mismo. Vive al momento, y ésa es su moral.


      J.M.— Pero es amoral, ¿no? Él va a seducir, a conquistar, a vivir en el momento.


      J.M.S.— Y ésa es su moral.


      J.M.— No quiere adquirir ningún compromiso...


      J.M.S. (firme en sus trece).— Pero es que no ve ninguna salida a ese compromiso. A mí me parece mucho más inmoral la madre.


      (Por un momento parece que la conversación se particulariza, que Serrat está defendiéndose, batiéndose por sí mismo y no por el personaje. Pirandellianos estamos.)


      J.M.S. (volviendo al tono impersonal).— Quizá lo más interesante de esta historia sea que todos sus personajes son muy de verdad.


      J.M.— Eso sí. Y el más difícil el de Analía.


      A.G.— Desde luego. Voy a ponerme totalmente en manos de este señor (señala a Camino, que mueve el mostacho de derecha a izquierda). Aparte de que pienso que el actor crea y enriquece su personaje poco a poco, al tiempo que lo vive, como dijo Marlon Brando en una entrevista; y yo estoy muy de acuerdo con él, porque soy incapaz de sentarme en mi casita a estudiarme el papel: no soy nada cerebral, sino intuitiva; aparte de esto, yo creo que el actor debe confiar en el director.


      F.— Esto será en el cine, porque en el teatro es distinto.


      A.G.— Por supuesto. En teatro, por dócil que seas, acabas reinventando el personaje. En el escenario todo es más complejo. Allí el director sólo cuenta hasta que se levanta el telón por primera vez. Y está el público, que es un enemigo para el actor. Tienes que estar siempre dominando, porque los propios espectadores imponen un distanciamiento: los cuchicheos, el ruido de envoltorios de caramelos, las señoras con las pulseras. Sólo te entregas más de verdad, con ilusión, la noche del estreno, que es cuando están todos tus amigos, la gente interesada de verdad que acude a verte... Además, por la misma tensión nerviosa del estreno, el actor no advierte distanciamiento alguno. Pero las funciones restantes son una lata...


      J.G. de B.— Podría decirse que es como en el amor, que lo mejor es la primera noche. El resto, es el matrimonio.


      A.G. (encantada).— ¡Eso mismo!


      J.M.S.— En cambio, para el cantante el contacto con el público es indispensable y va mejorando día a día. Yo empiezo a sentirme a gusto a partir de la cuarta función, a gusto con mis músicos, con los que me escuchan... Estoy de acuerdo con lo de la tensión que existe la noche del estreno, pero eso es debido a que sabes que allí te están escuchando los críticos, y sobre todo, esa crítica sensacionalista, esos comentaristas que no son honestos —o lo son porque no tienen ocasión de dejar de serlo—, pero son duros...


      (La conversación languidece. Serrat reclama su filete y, tal vez por asociación de ideas, dice que un día empezará a rodar un documental sobre el toro de lidia. Analía cuenta lo bien que ha estado en Ibiza y lo mucho que se ha traído de allá: «Me he comprado unos trapos hippies de locura». Promete ponérselos mañana para las fotos que haremos con ella y Serrat. Alguien habla de ir a cenar y todo el mundo encuentra oportuna la sugerencia.


      Ya en plena dispersión, le preguntamos a Camino por qué motivo ha elegido a Serrat, si se dice que va a cobrar una burrada. «Es que nos pareció que existe cierta similitud entre él y su personaje.» Y sonríe como un conspirador. Pero es sólo un momento. En seguida recupera su expresión preocupada y mueve resignadamente la cabeza mirando al piano.)
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      —¿Por qué esa frecuencia de la palabra moral en sus títulos: Cuatro poemas morales, Moralidades?


      —Una moralidad es una composición dramática medieval que se representaba en los atrios de las iglesias y tenía por finalidad impartir al pueblo una cierta enseñanza de valor general. Los poemas de esos libros míos, más o menos, parten de una experiencia particular y concreta, pero todos llevan implícito un sentido general, parecido a una moraleja.


      —¿Empezó usted a escribir muy joven?


      —A los 19 años.


      —¿Hubo algunas circunstancias que lo llevaran al descubrimiento de su vocación literaria?


      —No particularmente, sólo quizá que tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema ya hecho, y lo escribí. Fue en la primavera de 1949; mi primer libro apareció en 1959 cuando yo tenía 29 años.


      —¿Nunca tuvo la intención de escribir novelas?


      —No. Es demasiado cansado. Toma muchas horas.


      —¿Entre su primer libro y el último hubo algún momento de desaliento?


      —¿Entre Compañeros de viaje y Poemas póstumos? No. Al contrario. Mientras escribía Moralidades, me di cuenta de que estaba escribiendo muy bien y por un momento pensé que lo podía decir todo en un solo poema. Ahora voy a publicar un volumen, Colección particular, que recoge mis poemas, pero he suprimido diecinueve, casi todos escritos antes de 1957, porque ni quitaban ni ponían; eran completamente derivativos o incipientes; no añadían nada.


      —¿Cree usted que su desarrollo como poeta se mantuvo al margen de la literatura «realista» que cundió en los años cincuenta?


      —En una segunda etapa, no. Literariamente, de los 19 a los 25 años, me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, en el simbolismo francés y sobre todo, en Baudelaire y los poetas españoles del 27; pero a partir de 1956 mi poesía tiene bastante que ver con lo que llaman el realismo social.


      —Sin embargo, mucha gente tuvo la impresión de que usted asumía una tendencia distinta, al preocuparse más por problemas formales de la poesía.


      —Eso no es pertenecer a una tendencia distinta; es simplemente ser más cuidadoso. Uno puede pertenecer a una tendencia y comprender de todas maneras que el escribir cierto poema, cierta obra de teatro, cierta novela postula la previa consideración de determinados problemas específicos, casi todos de orden formal. No tiene nada que ver con la tendencia en que uno se inscribe. Tiene que ver con su conciencia de escritor.


      —¿Alguna vez escribió sonetos?


      —Sí. He perpetrado bastantes sonetos en mis primeros años.


      —¿El empleo de cierta expresión coloquial le ha dado mayor libertad al escribir?


      —No; no es que me diese mayor libertad. Cuando uno escribe poesía nunca es libre. Sencillamente, me divertía más. Me parecía un material menos explotado y con más posibilidades que las que podía encontrar escribiendo sonetos en una especie de dialecto literario.


      —¿Podría usted hablar de las correspondencias entre poeta y poeta, entre poema y poema, o de las correspondencias en el sentido que les daba Baudelaire?


      —El soneto de las correspondencias de Baudelaire no se refiere a las correspondencias entre un poeta y otro. Está inspirado en las teorías de Swedenborg sobre las correspondencias en la experiencia de la naturaleza, en la unidad fundamental de la percepción. Cuando yo llegué a la literatura ese fenómeno estaba ya perfectamente catalogado. Que la experiencia es unitaria, que hay alianzas entre colores y sonidos, entre sonidos y palabras, entre palabras y colores, no era noticia de otro planeta, sino algo ya definido y estudiado. Pero lo mejor es ir al soneto de Baudelaire; empieza diciendo que la naturaleza es un templo unitario y que de la visión de la naturaleza surge una selva de símbolos que se equivalen unos a otros y reflejan una unidad de sentido y de significación. Luego, los tercetos incurren en una figura retórica cuyo nombre no recuerdo, pero que consiste en aparejar un sustantivo y un adjetivo pertenecientes a distintos órdenes de percepción sensorial. «El débil trino amarillo del canario», por ejemplo. Baudelaire acude a ese recurso en los tercetos: Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants. Yo me tomo perfectamente en serio el procedimiento, y lo mismola declaración general de los cuartetos, en el sentido de que la naturaleza es un templo vivo que envía mensajes unitarios, pero sólo a nivel de la literatura. Baudelaire ha sido importante para mí en otro sentido: en el sentido de la experiencia moral. Más o menos, me ha enseñado a conocer mis sentimientos (como persona, no sólo como escritor) y a poner en relación, o en contraste, mis ideas con mis sentimientos y mi conducta con mis sentimientos y con mis ideas. Hay que tener en cuenta que ese poema de Baudelaire es muy temprano, y además es más nervaliano que baudeleriano.


      —¿Pero no marca su arte poética?


      —Desde el punto de vista del estilo, sí. La utilización de adjetivos del mundo de los colores o del de los sonidos, para describir olores, es frecuente en Baudelaire. Pero el fundamento teórico que hay detrás de los cuartetos, que es la visión swedenborguiana, confío en que no se lo tomase definitivamente en serio.


      —¿Qué críticos o qué poetas, en su reflexión sobre la poesía, han participado en su formación como poeta?


      —Uno puede aprender a escribir poemas; aprender, por ejemplo, cómo se estructura un poema, cómo crear un clímax o un efecto descendente. En este sentido, los trabajos de Dámaso Alonso y de Carlos Bousoño me enseñaron bastante cuando ya tenía 21 y 22 años. Después, me han influido otros críticos que no se preocupan tanto por la estilística como por lo que el poema hace o pretende hacer, o bien reparan en si valía la pena expresar en ese tono lo que el poema expresa o si el tono está equivocado, o no, respecto a lo que el poeta quería expresar. Podría citar a T.S. Eliot, los escritos críticos de Auden, que leí ya muy tarde, a William Empson, autor de Siete tipos de ambigüedad. En general, citaría el corpus de crítica poética inglesa que va desde Matthew Arnold hasta Auden.


      —Alguien ha señalado en su poesía ciertas resonancias anglosajonas.


      —Influencia anglosajona, naturalmente, sólo puede existir en la forma de concebir el poema. El idioma es muy distinto. Concebirlo, fundamentalmente, como algo cuyo sentido poético no existe a priori, sino a posteriori. De entrada, el tema del poema no es poético; es poético el resultado, mientras que en la poesía de lenguas romances, en la italiana o la española o la francesa, hay una cierta tendencia a partir de imágenes, de palabras, de ideas o de temas, que se consideran, a priori, poéticos.


      —¿Conoce usted los ensayos críticos de Octavio Paz?


      —Sí. Son muy inteligentes. Me interesan más que sus poemas. Su poesía no va mucho con mi temperamento.


      —¿Qué sitio ocupa en su obra el paso del tiempo?


      —El mismo que ocupa en mi vida.


      —¿Cuál es?


      —Un sitio central, naturalmente.


      —Sus poemas dan la sensación de que le preocupan muchísimo.


      —Es lo único que me preocupa.


      —Sin embargo, no se ve autocompasión en ese poema «Contra Jaime Gil de Biedma».


      —Da usted en una cosa que he pensado muchas veces: que soy de buena familia y estoy muy bien educado. Si escribí ese poema, en el que no hay autocompasión, significa que estoy muy bien educado. La autocompasión es uno de los sentimientos más embarazosos para el público y más obscenos. Cuando escribí «Contra J.G. de B.» me encontraba en un estado de deyección y de depresión moral muy intenso. Como todo ser humano, adolezco de una tendencia a la autocompasión, pero estoy acostumbrado a reprimirla. Y realmente, en ese poema, que está escrito en un estado bastante lamentable, creo que me salvé del peligro de caer en la autocompasión.


      —¿Por qué Poemas póstumos?


      —Porque la persona que los ha escrito se ha muerto ya.


      —¿Es usted y no es usted?


      —Exacto. Además, me daba pie el hecho de que el último poema del libro se llame «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». En realidad, de lo que se trata es de la crisis del fin de la juventud. Cuando uno termina con una edad de su vida, le pasa como cuando uno termina con una neurosis, es decir, que uno en parte se muere. Hay toda una parte de uno que se muere.


      —¿No hay una reencarnación?


      —No, no hay la idea de reencarnación; porque el muerto está en pie, como diría Bécquer. La idea es que hay una parte de uno, más o menos valiosa, que se está muriendo o que se ha muerto.


      —Era una obsesión de Malcolm Lowry: la muerte en la vida, la vida en la muerte. ¿Hay alguna relación?


      —No. El poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» está escrito por pura higiene del ánimo, pura higiene mental.


      —¿Catártica?


      —Sí. En aquellos momentos tenía mucho miedo a suicidarme.


      —¿Hace mucho tiempo que lo escribió?


      —En julio de 1966. Yo tenía miedo a encontrarme suicidado antes de poder reaccionar. Entonces, lo que ideé... Cuando uno ha llegado a un cierto nivel en una crisis de depresión obsesiva, en que la conciencia racional se desintegra, lo primero que ocurre es que no sabe muy bien lo que quiere y lo que no quiere; y cuando uno ya no establece diferencias claras entre lo que quiere y lo que no quiere, está muy cerca de perder el sentido de lo que ha pasado y de lo que no ha pasado. Entonces, lo que hice fue autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar histéricamente: crearme la idea de que yo ya me había suicidado.


      —Lo cual era falso.


      —Lo cual era falso, pero me la inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o a la idea de que había intentado suicidarme, como si fuese un hecho cierto. Ese poema está escrito precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tenía a suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve en la última parte, donde hay una alusión bastante clara. Cuando escribí esa alusión al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duró tres días.


      —¿Tuvo miedo de publicarlo? ¿Es supersticioso?


      —Si se cayese el avión, ahora que voy a Filipinas, quedaría todo tan redondo...


      —Sin embargo, ese desgaste que ocasiona el paso del tiempo ¿quiere significar en sus poemas que no tiene sentido lo que hacemos, que nuestras acciones son inútiles?


      —Desde luego, nada de lo que hagamos nos hará más jóvenes. Desde el punto de vista del paso del tiempo, todas nuestras acciones son inútiles, porque hagamos lo que hagamos, va a seguir pasando.


      —¿Usted desperdició su juventud?


      —No. Yo pasé mi juventud muy bien. Me divertí mucho. Pero como a todo el mundo, me sabe a poco. O quizás no. Lo que pasa es que está mal distribuida. A uno le gustaría en realidad tener 65 años por la mañana, 35 por la tarde y 20 por la noche. Y como eso es todavía más imposible, uno se contenta con pensar que le gustaría volver a los 20 años, pero con menos experiencia que la que entonces tenía, con más capacidad de ilusión y más guapo.


      —¿Sería muy arbitrario concluir que el paso del tiempo es uno de los temas más obsesivos en su poesía?


      —En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo.


      —¿Y el amor?


      —Sí, pero... Sólo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diálogo entre la historia amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia, es decir, yo.


      —¿Y eso de escribir versos no sigue siendo «algo parecido al vicio solitario»?


      —Pues sí. Quizá por esa razón hace casi tres años que no he terminado ningún poema.


      —Es un oficio solitario y sedentario, decía Keats; ¿se aísla usted mucho del mundo al escribir?


      —No.


      —¿Es usted bastante social?


      —Sí, o, por lo menos, no me aíslo. Escribir un poema no toma tiempo prácticamente. Lo único que uno necesita para escribirlo es que el poema se ponga pesado, que se empeñe en que uno lo escriba. Eso quiere decir que de repente se le ocurre a uno y vuelve y vuelve y vuelve. Uno está en una cena y le viene el poema. Va a tomar una copa, y vuelve otra vez. Se pone tan pesado que al final uno termina por escribirlo; y lo puede escribir caminando, en la ducha, afeitándose. Lo único que se requiere es una cierta disponibilidad de espíritu.


      —¿Tiene esto algo que ver con la inspiración?


      —Tiene que ver con la obsesión. Si el poema se me instala dentro y no puedo pensar más que en él, al final se me ocurrirán frases felices para quitármelo de encima.


      —¿Pero no tiene nada que ver con alguna idea personal que tenga usted de la inspiración?


      —Sí, claro. Cuando estoy bajo una tensión fuerte imaginativa porque quiero quitarme el poema de encima, tengo ocurrencias, empiezo a establecer relaciones y me vienen las palabras justas que en una situación habitual no vendrían. Pero no creo mucho en la inspiración. Creo que es una consecuencia de la obsesión. El poema se sienta en la cabeza y dice: aquí me quedo hasta que me escribas. Entonces, si, por quitárselo de encima, uno está cinco horas seguidas dándole vueltas, se le ocurrirán cosas que de otra manera no se le ocurrirían.


      —¿Cómo ve usted su obra en relación con la de los poetas de su generación?


      —Más breve.


      —¿Tiene usted algún sentimiento de grupo?


      —Uno lo tiene hasta los 30 años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No sólo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, como uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se siguen teniendo amigos, pero se les deja de ver. En la literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado.


      —¿Esos momentos dedicados a la creación son particularmente placenteros?


      —Son absorbentes.


      —¿Qué importancia ha tenido en usted el estudio de las lenguas clásicas?


      —Desgraciadamente las conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudié el latín y el griego, soy incapaz de leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción al lado; pero la cultura clásica tiene mucha importancia para mí.


      —¿Se manifiesta en sus poemas?


      —Me parece que la influencia de los elegíacos latinos puede encontrarse a partir de la mitad de Moralidades.


      —¿Catulo?


      —Por ejemplo.


      —¿Horacio?


      —Horacio menos, me llega muy filtrado. Horacio ha tenido una influencia inmensa en la construcción de la poesía española. Hay toda una rama de la poesía española que viene de Horacio. A mí me ha llegado ya filtrado por fray Luis.


      —¿Y Ezra Pound?


      —Es un cretino. Me parece un cretino con un oído maravilloso, pero sobre eso he escrito un artículo de dos mil palabras, donde ya lo decía en forma más matizada.


      —¿Se refiere usted a su ideología personal?


      —No; su actuación personal me parece perfectamente respetable. Cada quien tiene derecho a tener ideas fijas. No. Me refería a que el único tema de la poesía de Pound es la experiencia de escribir poesía. Es un tema poco interesante. Pero Pound tiene un oído maravilloso; es uno de los poetas que conozco con más oído para la música verbal de su lengua, con un sentido del idioma más agudo. Pero eso no basta para hacer a un gran poeta. Ezra Pound es un profesional estupendísimamente competente, pero es un poeta bastante aburrido.


      —Hay algunos momentos en los Cantos en que no sólo es la técnica...


      —Los Cantos son un disparate.


      —Hay poetas caóticos como Pound... Hay poemas en los Cantos de gran brillantez en un solo verso.


      —Yo no me quejo de que los Cantos sean un libro caótico, sino de que reflejan una mentalidad de 15 años. Leer cosas de niños de 15 años, por bien que escriban, no me interesa. La edad de Pound, no como literato, su edad mental, es de 15 años.


      —¿Y Mallarmé?


      —Mallarmé me ha interesado tanto que es el poeta más citado en mi poesía, pero me parece un poeta pequeñísimo.


      —¿Por su falta de vitalidad?


      —Tenía mentalidad de niño de 15 años también. Los niños de esa edad, por geniales que sean escribiendo, meaburren.


      —Usted cita mucho a lord Byron.


      —Su Don Juan lo admiro inmensamente. Lo demás de Byron es bastante aburrido. Byron tiene buenos The Vision of Judgement, Beppo y Don Juan, y luego unos pocos poemas líricos de circunstancias.


      —¿Antonio Machado fue muy importante para usted?


      —Como poeta me parece espléndido, pero no creo que me haya influido mucho.


      —¿Y los poetas que se fueron de España, como Alberti, Cernuda?


      —A Cernuda lo leí cuando ya había conocido a lospoetas que lo influyeron y me han influido a mí. Es decir, los poetas ingleses. Influencia, para mí, ha sido Jorge Guillén, a quien imité durante años y sobre quien he escrito un libro. Cernuda no me venía de nuevas. Me interesaba, porque hacía en poesía española algo que a mí me había gustado en poesía inglesa. Pero hay otra influencia que a la vez está presente en Luis Cernuda y en mí: la Antología palatina.


      —¿Por qué temía usted que le preguntara cuál es la función de la poesía?


      —Porque no se me ocurre absolutamente nada quedecir.


      —¿No cree que el poema en primer lugar sólo interesa a su autor?


      —El poema es un intento para no morir del todo, fundamentalmente, y uno lo puede aprovechar para otras cosas. Yo escribo poesía porque no quiero morir del todo.


      —¿Para sobrevivir?


      —Exactamente. Usted me preguntaba sobre el tema de las correspondencias. El Baudelaire que me ha influido enormemente es el de Tableaux parisiens; es el Baudelaire en el que yo he aprendido.


      —¿En qué sentido? ¿Formalmente?


      —No sólo eso, formalmente uno aprende de todo el mundo. Me refiero a la actitud, a la manera de sentir los temas y de encararse con el poema. «Le cygne», «Les sept vieillards», «Les petites vieilles», «Crépuscule du soir» y «Crépuscule du matin». Los he leído muchísimas veces.


      —¿Bajo qué realidad cotidiana vive usted?


      —Bajo ocho horas de trabajo en las oficinas de una empresa tabacalera.


      —Que, por supuesto, no tiene nada que ver con la literatura.


      —Nada. Afortunadamente.


      —¿Habrá algún trabajo ideal para el escritor?


      —Sí: no trabajar.


      —Aparte de su carrera de Derecho, ¿realizó estudios relacionados con la literatura?


      —Hice un curso de Ciencias Económicas en Inglaterra.


      —¿Le disgusta la realidad en que vive?


      —La realidad siempre es desagradable. Por definición. Una de las cosas que más me fastidian de la poesía española es cuando algún poeta dice que ama la realidad, pero habla siempre de algo que no es la realidad. Los poetas que dicen que aman la realidad y luego agregan: «Yo toco este árbol, esta pared». Ni el árbol ni la mesa ni la pared son para nosotros la realidad. La realidad es lo que uno tiene que tener en cuenta, porque si no lo tiene en cuenta se le echa encima y le da un golpe. La realidad son las cosas que debe uno llevar apuntadas en una agenda y tenerlas siempre presentes porque, si no, le destruirán. Si yo bebo por la noche, me pasa siempre lo mismo. Me acuerdo de todo hasta que entro en casa. Si salgo de un bar, cojo el coche, hay transeúntes en la calle, hay luces rojas y verdes, hay árboles, hay bordillos, lo tengo que tener en cuenta todo para llegar a casa; y a la mañana siguiente lo recuerdo todo. Pero después de haber entrado por esa puerta, bebido, ya no recuerdo nada. ¿Por qué? Porque esta cómoda, esta puerta, esta lámpara o este sofá no son igualmente reales que los bordillos, los transeúntes y los semáforos. Me los sé de memoria. Ya no los tengo que tomar en cuenta. Puedo entrar aquí y no hacer esfuerzo mental, moral ni físico para llegar a mi cama y meterme en ella. Por tanto, desde ese punto de vista, todo lo que está asimilado a mí, todo lo que no tengo que esforzarme en controlar, porque es dócil, lo conozco, sé dónde están las esquinas y dónde debo tomar las curvas, para mí no es real. En el mejor de los casos, será parte de la realidad de mi conciencia, no de mi conciencia de la realidad. La realidad es siempre importante. Y por tanto, no es amable. Un árbol de esa plaza será real si llego de noche en el automóvil y de repente se me aparece al otro lado del parabrisas. Entonces será una realidad atroz. Si me asomopor la ventana o vengo caminando, el árbol es una cosa por completo asimilada y que no tengo que tener en cuenta más que estéticamente, placenteramente. Por definición, la realidad es lo desagradable. No creo que nadie pueda estar enamorado de ella. Al fin y al cabo, la madre de la realidad es la muerte. De tal madre, tal hija.


      —Pero usted la soporta muy bien, ¿no es así?


      —Ya voy teniendo práctica.


      —Su poesía no es tan racional.


      —Yo soy muy sensual. El día que me falle la sensualidad, tomar una copa, sentir el buen tiempo, meterme en una piscina, o en el mar, ver a alguien que está muy bien físicamente... El día que todo eso me falle, la vida será un sitio inhóspito.


      —¿Tiene usted preocupaciones teóricas sobre la poesía?


      —Ninguna. Ya me pasó la edad. A partir del momento en que uno descubre qué tipo de poesía quiere escribir, ya no siente preocupación teórica. Si uno está escribiendo, puede tener preocupaciones muy graves acerca de cómo tendrá que enfrentarse con tal poema para limarle los cuernos, o sea, acerca de los problemas que plantea. Pero enfrentarse a problemas de si la poesía es comunicación o conocimiento, no me interesa en absoluto. Interesa escribir un buen poema. Interesan los problemas específicos que hay que resolver para conseguirlo.


      —¿Qué piensa sobre la madurez?


      —¿Sobre la edad madura? Que es un aburrimiento.


      —¿No cree usted que el amor y otra serie de entusiasmos se dan de una manera más viva en la adolescencia?


      —Sí; cuando se es un hombre maduro interesan menos libros, se enamora uno menos, lo pasa menos bien en la cama y se divierte menos por la noche. A partir de los 30 años, las noches de los sábados son mucho menos profundas, mucho menos rojizas y reverberan mucho menos.


      —Entonces, vamos de mal en peor.


      —Naturalmente. Pero eso es biológicamente normal.


      —¿Se pierde o disminuye el poder creativo con la edad?


      —No es que se pierda. No estoy hablando como escritor. Digo que yo, como persona, escriba o no escriba, mis noches eran mucho más, infinitamente más excitantes antes que ahora. Yo voy a caballo de una biología que es la mía propia. Esa biología hasta los 30 o 35 años era una biología ascendente; después ha empezado a declinar. Es natural que mi biología descendente tiña todos mis actos, todas mis sensaciones, todas mis experiencias y todas mis noches y mis días. Escribir tiene poco que ver con esto. Uno puede escribir poemas a cualquier edad, con tal de que tenga necesidad plena de hacerlo.


      —¿El juicio que sobre su obra emitieron algunos críticos transformó de alguna manera la imagen que usted tenía de sí mismo?


      —Un prólogo que Juan Ferraté escribió para una antología mía que no se ha publicado, me decidió a suprimir los diecinueve poemas que he excluido en Colección particular.


      —¿Fue ésa la única vez que la crítica le ha importado?


      —Bueno, es que tampoco he tenido muchas críticas.


      —¿Dónde creció usted?


      —Yo nací y estuve aquí en Barcelona hasta los seis años. A esa edad, la guerra civil me cogió veraneando en un sitio que se llama San Rafael, en la sierra de Guadarrama. Los años de la guerra los pasé en Nava de la Asunción, en la provincia de Segovia. Cuando acabó la guerra volví aquí, hice el bachillerato, la carrera de Derecho, menos el último curso, tenía entonces 20 años, que hice en Salamanca. Luego hice las prácticas militares en Galicia, después fui a Inglaterra, a Francia y a Madrid. Me presenté al servicio diplomático, me suspendieron en el ejercicio de cultura. Volví a París, allí decidí que no quería ser diplomático y volví a Barcelona. Para entonces tenía 25 años.


      —¿Allí terminaron sus errancias?


      —No. He ido mucho a Extremo Oriente, por necesidades de mi trabajo. Mi viaje ahora a Filipinas es el décimo que hago.


      —¿Se decidió entonces por cualquier trabajo?


      —Lo único que quería era solventar de una vez el problema de ganarme la vida, estar tranquilo y poder pensar en mis cosas.


      —¿Qué estímulos recibe del mundo en que se mueve, de sus amigos?


      —No lo sé.


      —¿Está usted muy orgulloso de sus amigos?


      —Yo creo que no tengo muchos amigos.


      —Pero si uno no está orgulloso de sus amigos...


      —Sí. Es una frase de Stevenson: Of what shall a man be proud, if he is not proud of his friends? Tampoco estoy muy orgulloso de mí mismo. Realmente, a la gente que quiero mucho la veo muy poco. Me deprime. ¿De qué me siento orgulloso? De la decoración de este apartamento. Y me siento orgulloso de la casa que mi familia tiene en el campo y que es lo que más quiero en el mundo.


      —¿Por ellos?


      —Por la casa.


      —¿Va con frecuencia allí?


      —Sí. Todos los años. Cuando tengo vacaciones, voy allí.


      —¿Qué paisajes, qué ambientes naturales lo han estimulado más al escribir? ¿El campo, la playa, la ciudad?


      —Esta ciudad y el paisaje donde está la casa de mi familia, en un radio de veinte kilómetros. Entre Segovia y Valladolid.


      —¿Ha escrito algo sobre esas atmósferas?


      —«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» transcurre en esa casa. En el jardín de la casa.


      —¿Va usted solo allí?


      —Sí.


      —En otro de sus poemas habla de su «imposible propensión al mito».


      —El mito es una especie de abreviatura universal de la experiencia; una explicación de lo que somos en términos de lo que no hemos sido y ya no seremos nunca. A los 40 años puede verse.

    

  


  
    
      Jaime Gil de Biedma, el último de los clásicos


       


       


       


       


      Entrevista de Ana María Moix. 24 x 24 (Entrevistas), Barcelona: Ediciones Península, 1972, pp. 73-79


       


       


      El tiempo pasa y las modas cambian. La literatura, lo mismo que el diseño de lámparas o el calzado, también está sujeta a cambios. No por razones puramente comerciales, claro está. Una generación sucede a otra, y la nueva (junto con elementos de la anterior cansados de permanecer encerrados en una piel que se les ha quedado pequeña) hace borrón y cuenta nueva (a veces la cuenta nueva consiste en volver a empezar la cuenta que se ha tachado). Volver la vista hacia atrás, a veces, resulta bastante sano, se resuelven dos problemas: la higiene y el aburrimiento. Hace ya algún tiempo que la crítica está poniendo en tela de juicio los productos literarios de los años cincuenta y se ensaña a gusto con la novela y la poesía llamada «social». ¿Por higiene? ¿Para poner las cosas en su sitio y plantearse nuevos caminos? ¿O porque no sabe dónde poner los ojos, y resulta más fácil quedarse mirando atrás? Lo primero resultaría provechoso, es más, necesario. Lo segundo sólo produce la resurrección de cadáveres. Pero seamos optimistas y otorguemos a la crítica caracteres de calidad, objetividad y vitalidad (de los que carece en la mayor parte), y digamos que sabemos por dónde anda. Han caído muchos nombres, novelistas y poetas, corrientes y modas literarias de los años cincuenta (que en gloria estén, aunque, bien es cierto, ningún movimiento nuevo, por el momento, los haya sustituido). Pocos nombres de aquella década (respetados bajo la sombra del Premio Nacional de Literatura, unos; del marxismo conectado en Andorra, otros) se pronuncian hoy sin mofa. Pocos, muy pocos, seguramente los buenos. Y, en poesía, en particular, los años cincuenta dieron un nombre que ha quedado no sólo como el mejor poeta de su generación, sino como uno de los más importantes desde la generación del 27 hasta ahora: Jaime Gil de Biedma. En sus poéticas, los novísimos antologados por Castellet, arremetían casi todos contra los poetas de la generación anterior; de la quema sólo salvaban a Jaime Gil, y algunos a Barral y Ángel González. Y no sólo los «novísimos» (cuyo juicio crítico no pongo aquí como ejemplo), sino la nueva crítica en general. Y es que Jaime Gil pudo ser un poeta «social» (palabra que tanta desconfianza nos inspira ahora, y con razón quizás), pero, ante todo, es un poeta excepcional. No en vano, creo que fue Joan de Segarra en este mismo periódico, lo llamaba «el último de los clásicos».


       


       


      CALVO Y SENSUAL


       


      Jaime Gil ha publicado tres libros de poemas: Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas póstumos (1969) y un libro de crítica literaria: Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén. Como nota biográfica, resultará más breve y más exacta la que el propio Jaime Gil escribiera en la solapa de uno de sus libros: «Nací en Barcelona en 1929 y aquí he residido siempre. Pasé los tres años de la guerra civil en Nava de Asunción, un pueblo de la provincia de Segovia, en donde mi familia posee una casa, a la que siempre acabo por volver. La alternancia entre Cataluña y Castilla, es decir: entre la ciudad y el campo —o, para ser más exactos, entre la vida burguesa y la vie de château—, ha sido un factor importante en la formación de mi mitología personal. Estudié Derecho en Barcelona y Salamanca: me licencié en 1951. Desde 1955 trabajo en una empresa comercial. Mi empleo me ha llevado a vivir largas temporadas en Manila, ciudad que adoro y que me resulta bastante menos exótica que Sevilla, porque la entiendo mejor. Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me obsesiona —dicen que tengo una línea de cabeza muy buena. Gano bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas, y es muy probable que siga siéndolo, pero hace algún tiempo que no ejerzo».


      Cierto que se ha quedado un poco calvo, cierto también que tiene una espléndida línea de cabeza; diríase la de un busto de un emperador romano: frente ancha, grandes cejas, ojos profundos, expresión grave, dura, tremendamente segura e irónica, boca sensual. Todo él desprende sensualidad, y al llegar a su casa y encontrarle sentado, con una copa en la mano, cerca de la terraza por donde entra el sol de mediodía, recuerdo sus palabras en una entrevista: «Yo soy muy sensual. El día que me falle la sensualidad, tomar una copa, sentir el buen tiempo, meterme en una piscina, o en el mar, ver a alguien que está muy bien físicamente... El día que todo eso me falle, la vida será un sitio inhóspito».


       


       


      POETA DE DOMINGO CON CONCIENCIA DE LUNES


       


      Llego a su casa, un apartamento magníficamente decorado situado entre los jardines del poeta Eduardo Marquina y la iglesia de San Gregorio Taumaturgo, al mediodía, a la hora de comer. Será una comida rápida (servida por una cocinera asistenta que, según creo entender, le sirve desde hace varios años) porque Jaime Gil trabaja mañana y tarde, ocho horas diarias, en la Cía. General de Tabacos de Filipinas. «Me levanto lo más tarde que puedo, que no puede ser muy tarde porque tengo que ir al trabajo. Me levanto despacio, me aseo despacio, desayuno despacio, miro por la ventana, observo la fábrica de contadores que hay enfrente de casa, según su sombra preveo el tiempo que hará, examino elcielo, miro si hay nubes, si hace sol. Todo muy despacio, porque si te levantas con prisa, todo el resto del día estará condicionado por la prisa, por el nerviosismo de las primeras horas. Mi trabajo consiste en ser secretario general de una compañía, como Stalin. Se me considera especialista en los asuntos de Filipinas. Contesto cartas, hago actas, digo lo que pienso si me lo preguntan (ésta es la parte más divertida) y de 1968 a 1970 he pasado la mitad del año en Filipinas, donde lo paso bastante bien.» Muy divertida debe ser la vida de Jaime Gil en Manila, según las anécdotas que, con humor y teatralidad, cuenta durante la comida.


      En Barcelona no se divierte tanto. «Mi trabajo aquí es más aburrido: te quita ganas de leer y escribir. Recuerdo un viaje a Madrid, con un amigo. Dormí en el monasterio de Piedra, y estábamos en el lago del Espejo. Mi amigo me preguntó: si escribieras ahora sobre este lago, ¿cómo lo harías? Le dije que estaba de vacaciones y el lector debía tener en cuenta que trabajaba durante seis días y uno estaba de vacaciones. Hay una definición de Wallace Stevens que explica lo que intento decirte: “Un poeta de domingo con conciencia de lunes”.»


       


       


      EXTRAÑA RELACIÓN


       


      La que establece Jaime Gil entre trabajar y escribir: «Sí, hay una relación directa. Mi trabajo, a veces, me aburre bastante. Pero me ha hecho más listo. Empecé a escribir mejor cuando llevaba un año trabajando. Uno, como todo el mundo, tiene su modo de ser y de reaccionar. Yo diría que lo que caracteriza el modo de reaccionar del poeta es la capacidad negativa; según Keats, los poetas son la gente menos poética del mundo porque no son nadie, son la pura disponibilidad. El poeta no tiene más sensibilidad que el resto de los mortales, sólo que la tiene organizada y disponible. Para mí, esta disponibilidad, ese no entregarse del todo a nada, es la esencia del ser del poeta. No tiene personalidad, no es un personaje en el sentido social del término. Cuando uno quiere ser poeta se pone en contacto con otros poetas, lee, se pone en contacto con la sociedad literaria, una sociedad de balneario, mudable, donde los poetas sí tienen una personalidad: la social. Por eso, para mí, el ganarse la vida con un trabajo que no tiene nada que ver con la literatura, ofrece la ventaja de que cada día te arroja a la cara tu disponibilidad, tu falta de entrega total. Es más sano: trabajas intensamente, pero te das cuenta de que tus acciones no te han poseído, no te has identificado con ellas». Las cuatro y media: Jaime Gil regresa a su trabajo.


       


       


      UN HOMBRE BIEN EDUCADO


       


      Aún cae el sol sobre el tejado de la fábrica de contadores que se divisa desde la ventana, pero son más de las ocho. Jaime Gil abre ventanas, descorre cortinas. «Es el rito de los que vivimos solos: llegar a casa y empezar a abrir ventanas, sacar hielo de la nevera»... Un par de copas antes de cenar, en un cercano restaurante, con dos amigos. Después, regresamos a su casa, sin olvidar comprar una botella de whisky que quedará vacía cuando el sol salga de nuevo y nos encuentre, todavía en el mismo sitio, hablando de los zapatos que llevaba Shirley Temple bailando claqué, de un viaje que hiciera a Grecia, de Manila, de literatura, del cuello de Greta Garbo; ¿conoces a...?, ¿qué se ha hecho de...? Baudelaire. Amigos y anécdotas de hace cinco, diez años. El paso del tiempo es temática constante en la obra de Jaime Gil, que evoca lugares y nombres con nostalgia, pero con ironía, con la desgarradora ironía que envuelve sus versos. «Sí, es el centro de mis poemas: el paso del tiempo y yo.» Del paso del tiempo en él, recuerdo ahora un poema: «Contra Jaime Gil de Biedma»; al leerlo se me pusieron los pelos de punta; sin embargo, no había autocompasión ninguna. «Es que soy de buena familia y estoy muy bien educado. La autocompasión es uno de los sentimientos más embarazosos para el público y más obscenos. El tiempo está mal distribuido. Uno debería tener 65 años por la mañana, 35 por la tarde, y 20 por la noche, para poder divertirse. A los 40, los sábados por la noche son más aburridos: uno se enamora menos, aguanta peor el alcohol... Hace poco, en una fiesta en casa de Carlos Barral, Ivonne, su mujer, cantó una canción que hace años nos gustaba mucho: Las hojas muertas. La cantó con la prosodia de la época, y me di cuenta de cómo había pasado el tiempo. Recordé que, hace años, cuando los Barral se casaron, íbamos a Calafell. Por la mañana, al despertar, los amigos que nos hallábamos en la casa, íbamos a comprar leche y bollos, preparábamos el desayuno y entrábamos en la habitación de Carlos e Ivonne para desayunar todos encima de su cama. En aquella época, el grado de intimidad entre amigos era más pobre. Carlos era el primero de los amigos que se casaba, y su felicidad era un poco nuestra. Quisiera escribir un poema sobre este tema: la felicidad prestada.»


       


       


      PROVINCIANISMO ININTERRUMPIDO


       


      ¿Qué opina de los «novísimos»? «La antología está presentada como un intento de renovación, y la verdad, es una continuación lamentable. No rompe con nada anterior; la poesía de los “novísimos” sigue siendo tan provinciana como antes.» Está clasificado como «poeta social». «No sé si estoy o no de acuerdo. Hay tantas definiciones de poesía social, que dentro de alguna caeré. Es como si me preguntaras si estoy de acuerdo con mi número de teléfono: quizá me gustaría tener tres treses, pero bueno, hay que tener siete números y estar en la guía.» Está en preparación la obra completa de Jaime Gil: Colección particular. Nunca ha sido un autor muy fecundo. «Sí, escribo poco, sólo lo hago cuando es absolutamente necesario. A veces se me ocurre un poema y luego me queda en una sola frase. Un poema viene cuando estoy andando, afeitándome, o hablando... No lo escribo. Intento olvidarme de él, que se vaya. A veces insiste y vuelve a insistir. Si tanto insiste, lo escribo para sacudírmelo de encima. Sólo escribo cuando no puedo evitarlo. De ese modo, se evita que el lector no se pregunte por qué el poeta ha escrito el poema; el poema jamás debe suscitar tal pregunta, debe convencer al lector de que el poeta no ha podido evitar escribirlo.» Ahora prepara la edición de su diario. «Mi diario de tuberculoso, de los 26 años. Abarca desde mayo de 1956 a finales del mismo año. Empieza con el regreso de Manila, la llegada a Barcelona, el reencuentro con varios compañeros. Luego, la temporada que estuve en cama, comentarios sobre gente, circunstancias. Pero, sobre todo, hablo de mi propia mitología, mi infancia y adolescencia, y mi oficio de escritor. Reflexiones sobre crítica literaria, lecturas»... Sale el sol, el whisky se ha esfumado, Jaime Gil quiere comprar una casa en la costa y hacer en ella «el salón del terror», un salón con bóveda, telarañas, puertas secretas que den a pasadizos, huesos humanos por los rincones. Seguro que no iré a turbar su descanso para hacerle ninguna entrevista.

    

  


  
    
      Un coloquio


       


       


       


       


      Conversación entre Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Camp de l’Arpa, núms. 37-38, octubre-noviembre de 1976. Publicada también como «Sobre el hábito de la literatura como vicio de la mente y otras ociosidades» en El pie de la letra, colección de ensayos de Gil de Biedma, 1980. Los cambios significativos realizados en esa segunda versión aparecen aquí recogidos en nota al pie.


       


       


      CARLOS BARRAL.— ¿Por qué no hablamos del décalage entre la vida y la literatura?


      JAIME GIL DE BIEDMA.— ¿A favor de qué, de la vida o de la literatura?


      C.B.— Depende... En mi caso, por ejemplo, a favor de la literatura.


      J.G. de B.— ¡Siempre! Ése es un problema literario muy importante.


      C.B.— Es el problema literario.


      J.G. de B.— La literatura deforma natural e inevitablemente siempre, aunque sea puramente enunciación de hechos.


      C.B.— Hoy, esa deformación es más profunda; para la persona que vive de la literatura la mayor parte de su vida, como es tu caso —y el mío—, la literatura llega a ser absolutamente privativa, o sea, que vives a través de la literatura.


      J.G. de B.— A mí ya no me pasa. De jovencito, sí.


      C.B.— ¡Ah! ¿Tú crees que ya te has curado de esa enfermedad? Yo no.


      J.G. de B.— Por lo menos, me he curado de la enfermedad que consiste en que cada vez que se lee algo o acude un texto a la memoria, ponerlo ahí, como quien pone una mariposa...


      C.B.— Ésas eran nuestras primeras fiebres. Pero la literatura consiste en otra cosa. El señor deformado por este procedimiento no hace el amor más que literariamente, no lo hace más que en función de la imagen de sí mismo haciendo el amor.


      J.G. de B.— ¿Tú conoces la distinción de Coleridge entre imaginación y fantasía?


      C.B.— No, pero me parece filológicamente peligrosa.


      J.G. de B.— Bueno, a Eliot tampoco le gustaba. Se basa en la teoría de la imaginación romántica que no consiste en imaginar sino en conocer. Según este criterio, la fantasía no está basada en la aprehensión amorosa de las cosas, como la imaginación, sino en la memoria. Hay algo en la distinción que hace Coleridge entre imaginación y fantasía que se aplica perfectamente al erotismo. Es decir, un muchacho joven, haciendo el amor, tiene mucha imaginación. Un hombre adulto tiene exclusivamente fantasía, porque opera exclusivamente con tacto mnemotécnico. No intenta conocer amorosamente, que es lo que la imaginación intenta. No te digo que esté de acuerdo con esa distinción en materia literaria, pero sí en materia erótica.


      C.B.— Yo, lo que quería decirte es que para la persona que ha vivido inmersa en la literatura siempre, su vida es materia literaria. La deformación absolutamente literaria que se ha producido durante tantos años hace, por ejemplo, que yo —y me parece que tú también— sea incapaz de descubrir un paisaje sin leerlo literariamente. Ese paisaje no tiene ninguna realidad para mí, no es natural. La literatura es una especie de filtro que hace la naturaleza completamente inasimilable al féru de littérature. Hace que la naturaleza, ya en sí, esté graduada en literatura: no hay naturaleza pura, virgen. No hay Natura.


      J.G. de B.— Bueno, eso no lo hay para nadie.


      C.B.— Pero en el caso del literato está muy claro. Toda la naturaleza refleja la presencia humana, su presencia imaginativa, por decirlo de algún modo. La presencia estética.


      J.G. de B.— La naturaleza, telle quelle, es informe y no me interesa absolutamente nada.


      C.B.— Claro, porque forma parte de un paisaje el conjunto de hombres y de referencias en la imaginación que lo identifican.


      J.G. de B.— Ese paisaje pasa a ser así un lugar sagrado. La literatura y la poesía no tienen más función que enunciar, expresar o describir relaciones con objetos sacrales, que lo siguen siendo, o que ya no lo son o que lo serán. Y todo lo que tiene que ver con la sacralidad tiene interés.


      C.B.— Estoy de acuerdo. Lo que ocurre es que la sacralidad es una forma preliteral de la poesía.


      J.G. de B.— Diría que un objeto, o un paisaje, o una relación son sagrados cuando te devuelven una imagen total e inteligible de ti mismo.


      C.B.— Es el principio del mito, ¿no? Pero, para ser más precisos, yo añadiría que eso tiene mucho que ver con los nombres. Es decir, si tú no puedes nombrar eso, eso no es. No es ni siquiera sacro. El sentimiento salvaje de adscripción a ese paisaje, a ese mundo o a ese objeto no es nada si no está nominado. La referencia imaginativa es el pacto básicamente nominal, verbal.


      J.G. de B.— Siempre que no puedas volver al sitio siempre que quieras. Si puedes volver siempre que quieras y la relación sacra no se produce, no necesitas nombrarlo.[1]


      C.B.— Creo que, de una manera absolutamente privada, lo nombrarías.


      J.G. de B.— Sí, pero por otro nombre. Hay algo de aquello según lo cual había un nombre de Dios para nombrar y otro nombre de Dios que no se podía nombrar. Es lo mismo.


      C.B.— Yo creo que, sin nombre, no hay relación sacral.


      J.G. de B.— No la hay sin imagen.


      C.B.— Pero los límites de la imagen son límites verbales.


      J.G. de B.— Lo que hace el nombre es fijarla. Yo no creo que uno escriba concretamente para nombrar.


      C.B.— Y yo creo que nos estamos escapando del tema. Lo que quería hacer era reducirte al callejón de escoger entre la vida y la literatura, o de hacerte confesar que, para ti, no hay vida sin literatura. Sería muy divertido, por ejemplo, llevarlo al terreno político.


      J.G. de B.— ¿Al terreno político? ¡Ah, no!


      C.B.— Hasta qué punto, por ejemplo, para ti y para mí la política es una forma mediocre de literatura.


      JUAN MARSÉ.— ¡Qué pesadilla! Yo creo que el tema de la literatura daba más de sí...


      J.G. de B.— Lo que pasa es que tu manera, Carlos, de plantear la literatura y la vida no la acabo de entender...


      J.M.— ... o por qué hay que escoger...


      C.B.— Lo que quiero decir es que la literatura es una especie de formulación de la vida, no sólo del literato que escribe, sino de toda persona que vive en función de la verbalización de todas sus experiencias. Llega un momento en que eso es algo así como una intención terrible que impotencia frente a la vida, a la acción. Llega un momento en que uno no tiene más vida que lo que uno tiene escrito, y que los estímulos ante la vida son básicamente verbales. Se acaba siendo un personaje de sí mismo.


      J.G. de B.— Eso no les pasa sólo a los escritores. Les ocurre también a los abogados del Estado...


      C.B.— No, porque la literatura es el único ámbito cósmico que es del mismo tamaño que la luna; como el lenguaje es el único ámbito del mismo tamaño que el pensamiento. Y no es posible comparar el tamaño del pensamiento y del lenguaje porque no hay pensamiento no verbalizado. Eso no ocurre, por ejemplo, con la pintura, o con la música, ni con ninguna otra actividad estética.


      J.G. de B.— Pero, Carlos, eso sucede en toda actividad intelectual. Incluso en cualquier otra actividad, como la de juez de primera instancia, o...


      C.B.— No, no es cierto, protesto, ¡no hay ninguna semejanza!


      J.G. de B.— ... o la de político... Por ejemplo, el problema de los políticos es que actúan siempre según los principios de la Poética de Aristóteles, pero tienen que prometer un happy end, y eso, está claro, no pega nada con los principios de la Poética de Aristóteles.


      C.B.— Pero ése es otro problema. Vamos al problema fundamental: el de la ideología de la naturaleza o la ideología de la literatura, siendo la primera más amplia que la segunda, entendiendo por literatura un planteamiento crítico y verbal de todo lo que es.


      J.G. de B.— No sé, la naturaleza también es más amplia que la legumbre...


      C.B.— Sí, pero el problema es llegar a la naturaleza por otro procedimiento.


      J.G. de B.— ¿Por qué no dejas a la naturaleza en paz?


      C.B.— La naturaleza es todo lo que no es literatura.


      J.G. de B.— Puede ser la realidad...


      C.B.— Es lo mismo.


      J.G. de B.— Es curioso, pero en el siglo XVIII no era lo mismo.


      C.B.— Pues no veo que pueda ser otra cosa. A no ser que te refieras a una realidad que no sea natural.


      J.G. de B.— En el siglo XVIII, no se hablaba de realidad. Se hablaba de naturaleza todavía. En toda la cultura clásica, la literatura, o el arte, no son una imitación de la realidad; son una imitación de la naturaleza.


      C.B.— ¿Y qué?


      J.G. de B.— La naturaleza es, ya de por sí, una construcción, una noción puramente filosófica, un sistema de ideas. Ahora bien, ¿por qué se pasó de decir naturaleza a decir realidad?


      C.B.— Jugando a esas cosas que nos gustan, que es hablar de lo que nosotros no sabemos, podríamos encontrar su origen histórico.


      J.G. de B.— Desde luego, no me imagino a Lope ni a Calderón, ni siquiera a Cervantes, utilizando la palabra realidad.


      C.B.— En un discurso puramente descriptivo, no. Es muy probable que la utilización de la palabra provenga de la Contrarreforma, es decir, de la sociedad barroca, ¿no? Y que haya ido en aumento con el idealismo.


      J.G. de B.— Yo creo que es puramente decimonónica.


      C.B.— ¿Idealista?


      J.G. de B.— Que viene realmente de la teoría del conocimiento idealista en el siglo XVIII y que hace su aparición después, en el XIX. Creo que, al utilizar realidad y naturaleza como sinónimos, estamos olvidando algo muy importante: la naturaleza evoca la idea de lo que es siempre igual a sí mismo; en cambio, la realidad es cambiante. O sea, que el hecho de que se haya pasado de decir «naturaleza» a decir «realidad» implica un cambio en la visión de las relaciones humanas y de la historia del hombre. Implica pensar que es más importante lo que cambia que lo invariable.


      C.B.— Sí, pero con eso pareces decir que hasta el siglo XVIII, la realidad era inmutable.


      J.G. de B.— Exactamente. Hasta que se liquida la visión sacral del mundo, entre otras cosas con Kant y la teoría newtoniana del mundo,[2] el mundo era invariable.


      C.B.— El mundo del Renacimiento.


      J.G. de B.— Sí, era el mundo de la naturaleza.


      C.B.— La verdad es que la noción de naturaleza tal como la he estado usando no es ni siquiera la de los clásicos. Es una idea renacentista, postmedieval.


      J.G. de B.— Pero claramente helenística también.


      C.B.— ¿Helenística?


      J.G. de B.— Sí, es una idea que se aplica a la historia. Todas las alabanzas de tipo humanístico a la historia, en el Renacimiento, como maestra del pasado y del porvenir parten de la base de que lo que les ocurre a los hombres es invariable.


      C.B.— ¿Por qué no abandonamos esa especie de esquina filosófica de nuestro discurso?


      J.G. de B.— ¡Ya te estaba esperando yo en la esquina filosófica, como una prostituta, como un idealista cualquiera!


      C.B.— No, tu postura no es nada idealista.


      J.G. de B.— No. Es, digamos, racionalista empírica.[3]


      C.B.— ¡Ya está! ¡Salió el británico!


      J.G. de B.— Locke, sí.


      C.B.— Pues, ¡en esa esquina no me esperes, porque yo nunca paso por ella!... Volvamos a lo que a mí me preocupa: el sentirme un personaje despojado de toda naturaleza. La naturaleza ha sido sustituida por mi disfraz de literato. El tema que tú ya conoces en mí: el de no saber nunca quién soy ni cuál es mi personaje.


      J.M.— ¿Y tú crees que eso es producto exclusivamente de la literatura?


      C.B.— De la literatura entendida en un sentido muy amplio. Por ejemplo, cuando subo las escaleras de un museo, dejo de ser la persona que tenía hambre, o sed, para ser el personaje que sube las escaleras de un museo. Estoy observándome a mí mismo todo el tiempo, aun cuando soy consciente de que soy yo la persona que sube las escaleras de un museo.


      J.G. de B.— Lo que a ti te preocupa es el hecho de cuál de los varios eres tú, ¿no es así?


      C.B.— No. Yo sé muy bien que yo no soy ninguno...


      J.G. de B.— O eres todos.


      C.B.— No. Soy una cosa que subyace a todos ellos y si no me hubiese dedicado a vivir de la imaginación, sería sólo esa cosa que subyace a todos ellos, pero no sé cuál es, no sé dónde está.


      J.G. de B.— Eres todos ellos. Mira, toda la teoría trinitaria del catolicismo es perfectamente válida. Tres personas y un solo Dios verdadero. Ahora bien, lo que a mí me ocurre con la teoría trinitaria es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. ¡Yo soy muchas más! Tres personas solamente para un único Dios, a mí me parece de una escasez y de una pobreza increíbles. Sin embargo, para mí, la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de inventar una identidad.


      C.B.— Y de continuarla, desarrollarla y complicarla...


      BEATRIZ DE MOURA.— Pero también puede llevar a la disociación total, porque la literatura no resuelve el problema de la identidad sino sólo momentáneamente.


      J.G. de B.— No, no lo resuelve, lo alivia, eso sí. La literatura es un simulacro.


      B. de M.— Lo alivia en cuanto a confesión, a un extraño exorcismo, pero no en cuanto a encontrarse entre los múltiples o encontrar a los múltiples que hacen a uno.


      J.G. de B.— Es que no se encuentra, se inventa.[4]


      C.B.— Se inventa siempre. Uno vive de imaginarse a sí mismo.


      B. de M.— Sí, creo que eso se da bastante en la poesía de Jaime.


      J.G. de B.— Claro, el personaje es siempre inventado completamente.


      C.B.— ¡Ahora sí entramos en el tema, mon cher! La poesía de Jaime es una poesía basada sobre el monólogo dramático. En la poesía de Jaime, la imaginación puede llegar a trucos tan evidentes como el de que Jaime dialoga con Jaime difunto.


      J.G. de B.— ¿Por qué, en lugar de llamarles «evidentes», no les llamas «sutiles»?


      C.B.— No, porque la poesía es evidente, no sutil. Cuando Jaime Gil de Biedma escribe contra Jaime Gil de Biedma es evidente que está, si no poniendo en evidencia, al menos llamando la atención sobre eso.


      J.G. de B.— Lo que yo creo es que siempre que un poeta habla en un poema, quizás no hable como personaje imaginario, pero como personaje imaginado, siempre.


      C.B.— Ésa es mi teoría. Pero los románticos lo disimulaban muy bien, porque asumían su personaje con todo el calor y sin ningún sentido crítico; no ponían ninguna distancia entre el material escribidor de los versos y el personaje del poema. En cambio, en nuestra generación, eso es consciente. Por eso, éste me parece un problema cultural grave, en cuanto que significa todo un cambio de la cultura. La cultura es, en fin, connaturalmente crítica, y la vida que se produce dentro de la cultura también.


      J.G. de B.— Yo creo que los poetas románticos eran críticamente conscientes de eso.


      C.B.— No, yo creo que estaban convencidos de que lloraban con sus propias lágrimas. En cambio, el poeta contemporáneo sabe muy bien que llora con las lágrimas de uno de sus personajes.


      J.G. de B.— En este país, hay poco romanticismo de verdad, pero en Inglaterra, donde hay mucho y muy bueno, no hay más que comprobar. Por ejemplo, basta comparar el relato que hace Wordsworth en su diario del incidente, que da lugar a un poema muy importante,[5] con el poema mismo para darte cuenta de todo lo que ha puesto Wordsworth sentado a la mesa. Bueno, pues Wordsworth, que no era tonto, sabía perfectamente la distancia que había entre él, como persona real, y él como personaje poético.


      C.B.— Y si me apuras, un poeta renacentista, por ejemplo, un poeta que me es a mí caro, como Maurice Scève, cuando inventa un diálogo entre pastores, entre los cuales reparte su identidad, está dialogando consigo mismo de una manera completamente artificiosa.


      J.G. de B.— Maurice Scève sigue, sin embargo, intentando hacer una imitación de la naturaleza y no es consciente él de que se reparte. Wordsworth o los poetas modernos estarían, ellos sí, muy conscientes de que se reparten.


      C.B.— Lo que dices es muy importante, porque la historia de la poesía, de la literatura y, si quieres, de la cultura, está marcada por un hiato que es el momento en que esas cosas dejan de ser artificios aislados para ser artificios conscientes. El hecho es que interviene, digamos, en el sentido crítico de la distancia entre la vida y el texto. A lo mejor, a un poeta barroco no le importaba nada, pero, de todos modos, estaba igualmente condicionado, en el fondo actuaba igual.


      J.G. de B.— El problema que se plantea un poeta barroco, o un poeta romántico, no es jamás el de la validez objetiva que puede tener lo que el poema dice. Es el poema tel quel el tema central de un poeta moderno a partir del romanticismo.


      C.B.— Decimos lo mismo, en realidad. Veamos: yo estoy intentando escribir desde hace dos meses un poema que se llama «Estado de sitio». Lo que quisiera hacer es lo siguiente: hacer hablar a alguien de una ciudad que sea él mismo y hacer que el lector no se dé cuenta de que paso de hablar de una ciudad sitiada a hablar de mí mismo, de una persona sitiada. Confieso que eso sale de una lectura de Tasso. Para Tasso eso es algo completamente inimaginable. En cambio, en el poeta contemporáneo, se puede dar perfectamente esa yuxtaposición, que es mucho más significativa por transparencia. ¿Por qué? Porque introduces un elemento de autocrítica, del que Tasso no disponía. Éste es un cambio total en la cultura.


      J.G. de B.— Eso es el romanticismo. La poesía consiste en integrar hechos y objetos, de un lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una visión unitaria[6] que es a la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso también lo hacían los poetas clásicos, si bien ellos se apoyaban en una visión supuestamente objetiva[7] de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. El poeta romántico, incluso cuando está convencido de algo, sabe que mucha otra gente que le va a leer no está convencida.[8] Por lo tanto, lo que tiene que hacer un poeta moderno es mostrar los límites subjetivos de esa integración entre valores, objetos y significaciones. Es decir, sólo una vez que en el poema esté claramente expreso en los límites subjetivos de la integración de valores y significaciones con objetos y hechos, el poema será válido.


      C.B.— Excepto en algún caso concreto como el romanticismo inglés, no está tan claro que eso ocurriera en la poesía hasta el postromanticismo.


      J.G. de B.— Eso estuvo muy claro, pero luego se perdió. Es decir, la gente se desorientó.[9] Por ejemplo, a mí lo que más me choca de la generación del 27 es esa insistencia en su manera de ver el mundo, en la que caen todos, los lectores y los propios autores. Pongamos por caso la décima de Guillén «Beato sillón»: durante diez años —ahora, afortunadamente, ya nadie se mete con ella—, unas gentes defendieron a Guillén porque esa décima decía que el mundo está bien hecho y otras se pusieron como panteras con él porque el mundo no está bien hecho. Ahora bien, es indudable que, dentro del contexto de la décima, el mundo está bien hecho.


      C.B.— Porque, en ella, Guillén está haciendo la digestión.


      J.G. de B.— Guillén quiere decir que está haciendo la digestión y se dispone a dormir la siesta. No quiere decir otra cosa.[10] Los límites subjetivos de esa proposición son clarísimos en la décima. Que la gente ataque a Guillén porque ha dicho que el mundo está bien hecho, cuando todo aquel que ha comido bien y se dispone a hacer la siesta lo piensa, es tonto. Pero es aún más idiota que Guillén se defienda en el mismo terreno.


      C.B.— Eso, Jaime, me parece una ingenuidad por tu parte, porque si bien todos los poetas más o menos apreciables son conscientes de ese distanciamiento, no pueden pedir lo mismo a los críticos, que son unos simples periodistas...


      J.G. de B.— Bueno, pero que Guillén se haya defendido de eso contestando que hay que poner ese verso en relación con otro que escribió treinta años más tarde,[11] en el que dice «este mundo del hombre está mal hecho», y afirmando que el primero se refería al mundo de la creación, son ganas de caer en una trampa tonta, porque lo que Guillén estaba queriendo decir en esa décima es sencillamente que, después de comer bien y con un poco de sueño, sentarse en un sillón es delicioso.[12]


      J.M.— Son cosas de la edad...


      C.B.— No, no es un poema senil de Guillén.


      J.M.— No, no me refiero al poema, sino a la defensa.


      C.B.— Completamente demente.


      J.M.— ¿De dónde vinieron los ataques?


      C.B.— ¡De las izquierdas, por descontado! La estupidez del periodista lo convirtió en un poema antológico, digamos, del conservadurismo burgués.


      J.G. de B.— El tomar lo que en un poema se dice como una proposición genérica, válida en cualquier situación, es típico de españoles, porque los españoles son gente del Antiguo Régimen, gente que realmente no ha vivido una revolución romántica, gente arcaica; somos gente tridentina, que no hemos pasado ni por Locke, ni por la explicación newtoniana del universo, ni por Kant,[13] y todo lo tomamos como si lo dijese el padre Vitoria.


      C.B.— ¡Qué manía! Ya sabes que por esa esquina de Locke no puedo pasar...


      J.G. de B.— Me acuerdo, hace años, que el poeta Carlos Álvarez, el ínclito, la única Antígona que ha tenido este país, un día, hablando de Cernuda, me dijo que no le gustaba un poema que a mí me gusta mucho: «Mozart». Es un poema que describe muy bien la sensación que uno experimenta oyendo la música de Mozart. Esto sucedía en los años sesenta, cuando estábamos recién casados con el Tercer Mundo progresista. Pues bien, el poema no le gustaba porque, en un momento dado, Cernuda dice: «Mozart es Europa y Europa es el mundo»...


      C.B.— ... Porque dejaba fuera a los vietnamitas, seguramente...


      J.G. de B.— Lo curioso es que si un personaje de una novela dice algo, nadie lo toma por una afirmación genérica. ¿Por qué, si lo dice un poeta, lo tiene que tomar el lector por una afirmación genérica? Por ejemplo, recuerdo, hace muchos años de eso, en el 59, estando con Eddy Sánchez en el Monasterio de Piedra, visitábamos las fuentes y las cuevas paseando río abajo. Es realmente un paisaje muy impresionante. Dice entonces Eddy Sánchez: «Si tuvieras que poner esto en un poema, ¿cómo lo harías?». Y yo le contesté: «Dejando de alguna manera claro en el poema que gran parte del interés mío por este paisaje es consecuencia del hecho de que yo vivo cinco días a la semana en una ciudad». O sea, expresar los límites susceptibles de la integración de valor y hecho.[14]


      C.B.— Y ya que estamos entrando siempre más en el terreno de la literatura, ¿tú crees, por ejemplo, que, en todos nosotros (me refiero a los que vivimos en ese mundo literario, histórico y cultural), de cuando en cuando, hay una nostalgia de la literatura anterior, meramente objetiva y descriptiva? Por ejemplo, los regresos de Gabriel Ferrater a la poesía medieval, simplemente porque esa poesía debía ser infinitamente más cómoda, porque te excluía del público.


      J.G. de B.— Más cómoda hasta cierto punto. De todas formas, creo que a Gabriel Ferrater —y a mí— lo que nos pasaba era que la abundancia de la literatura del Renacimiento nos ponía nerviosos.


      C.B.— Esos regresos de Gabriel Ferrater estaban llenos de trampas. Por ese camino, vas a parar a una poesía más que modesta, a una poesía generalmente mediocre.


      J.G. de B.— No, la poesía medieval no es nada mediocre. A veces es incluso más brillante que la poesía renacentista. Por ejemplo, la idea de Manrique en las Coplas, que consiste en hablar de cómo pasa el tiempo, de lo que ha visto, etc.,[15] (y no de Helena ni de Príamo ni de Casandra ni de Héctor ni de Alejandro), no la hubiera desarrollado jamás un poeta renacentista.


      C.B.— Y te diré por qué: porque la poesía de la Baja Edad Media está determinada por una presión terrible del realismo popular sobre la cultura aristocrática. Así pues, cuando Manrique habla con la voz de la literatura aristocrática, es muy consciente de que, de todos modos, aquello es la expresión de la literatura popular. Eso hace de las Coplas de Manrique uno de los mejores poemas de la lengua. Al mismo tiempo, hay una especie de desenfado aristocrático y de presencia de un brutal realismo popular, que es la cultura del pedo y del esputo, ¿no?


      J.G. de B.— Eso está muy bien. La poesía social, así, se hace mucho más compleja, mucho más rica...


      C.B.— Pero el caso de Manrique es una casualidad, porque la poesía medieval típica, desde los poemas leoninos hasta el siglo XIV[16] es más bien aburrida.


      J.G. de B.— No, no creo. ¿Tú te acuerdas de un poema, creo que es un villancico, del marqués de Santillana a sus tres hijas? Es un poema muy gracioso porque es absolutamente incestuoso, en el fondo.[17] El marqués de Santillana le dedica ese poema a sus tres hijas y cuenta que, en un paseo por el campo, que debía ser un señorío suyo, vio a tres gentiles damas que estaban cogiendo flores, me parece, y que cantaban, por turno, una letrilla cada una. Las tres damas cantan tres letrillas claramente eróticas, de deseo erótico. El marqués se conmueve ante el hecho de que realmente de esas tres hijas suyas, que están incitadas eróticamente, ninguna le desea a él. El poema termina con otra letrilla según la cual dice el marqués: «Suspirando iba la niña y no por mí / que bien se lo conocí». Pues bien, ¡ningún poeta renacentista habría escogido semejante tema!


      C.B.— Porque el poeta renacentista, que era un poeta clerical, después del almuerzo, en lugar de irse a la biblioteca a tomar café, se iba al pajar a tirarse a una moza...


      J.G. de B.— Garcilaso no era clerical, de todas maneras.


      C.B.— No era clerical porque era caballero. Y cuando digo clerical no quiero decir que sea partidario de la Iglesia, sino que la mayor parte de los poetas del Renacimiento son poetas togados.


      J.G. de B.— Garcilaso hizo la vida de clerc.[18]


      C.B.— No. Hizo una vida de noble, de maestro de armas...


      J.G. de B.— Hizo una vida parecida a la de Manrique.


      C.B.— Tanto es así que murió de manera idiota.


      J.G. de B.— Lo mismo que Manrique.


      C.B.— De todos modos, a mí me gustaría haber vivido como Garcilaso.


      J.G. de B.— ¿Y morir, por subir, también?[19]


      C.B.— También. Era como si ahora pudiera ser poeta y futbolista. Es lo mismo. Ganarte la vida gloriosamente metiendo goles al Real Madrid y luego escribir poemas. Garcilaso hacía eso, sólo que vestido de armadura.


      J.G. de B.— A mí, ¿sabes lo que me produce más envidia en Garcilaso? Lo guapo que era y la suerte que tenía hasta que lo mataron de una manera perfecta también. Es decir, a Garcilaso, en una acción de guerra, le atraviesan de una lanzada los carrillos. De esa herida no le quedó más que cierto ceceo que, según testigos de la época, le daba más gracia al hablar. ¡Coño, eso me gusta![20]


      C.B.— Sí, tuvo suerte. Podían habérsele llevado la lengua.


      J.G. de B.— Garcilaso tuvo resuelto, además, el problema central de un poeta. El poeta no escribe más que a temporadas cortas, intermitente y episódicamente. Eso no le define, no le corta una figura social, de tal forma que no hay manera de insertarse en la realidad social siendo poeta. Tienes que ser alguna otra cosa. Claro, lo ideal es que esa otra cosa dé, además, para vivir, porque ser poeta no te da para vivir. Pues bien, el problema hoy en día es que todo está absolutamente envenenado por la sofisticación administrativa, incluso el ejército. Ser soldado y poeta en la época de Garcilaso era lo mismo que ser Hemingway, hace veinte años, con unas ventas muy saneadas de sus novelas.[21]


      J.M.— Entonces, ¿qué era ser un guerrero?


      J.G. de B.— Ser guerrero era vivir intensamente durante veinte días el sitio de una ciudad o una batalla en campo abierto; luego realizar la entrada triunfal en la ciudad, degollar a todos los individuos, saquear, violar a las mujeres y a los niños, y, después de eso, ¡seis meses de cuartel de invierno sin nada que hacer, perfectos![22]


      C.B.— Era como ser oficial de la RAF en el bar de la base.


      J.G. de B.— Sí, es verdad. A lo que más se parecía elguerrero de esa época es al aviador de la última guerra, enel sentido de que el aviador, durante su misión aérea, se jugaba la vida, pero volvía y dormía en una buena cama, se tomaba un whisky, veía a unas muchachitas y estaba la mar de bien, en lugar de estar jodido[23] en una trinchera. Por eso yo no soy fascista, porque las armas[24] ya no te pueden dar lo que daban en aquella época. Ahora, se han convertido en una sucursal de la General Motors. Antes, ¡fíjate! ¡Después de vivir intensamente el sitio y el asalto a una ciudad, donde violas incluso a los arcedianos, finalmente seis meses en los cuarteles de invierno para escribir una égloga! ¿Qué se puede pedir más?


      C.B.— Creo, Jaime, que la conclusión más importante a la que hemos llegado en la conversación de esta noche es la de que Garcilaso era un oficial de la RAF tomando whisky.[25] Me parece digno de un poema.
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      Esta entrevista con Jaime Gil de Biedma fue, en realidad, un coloquio abierto en el que intervinieron Ángel González, Carlos Barral y Juan Marsé. Este último, voyeur-mirón, no dijo «esa boca es mía» y se limitó a ocupar un asiento ante el fastuoso espectáculo verbal y corporal al que asistimos. Ha sido imposible recoger todas las intervenciones, destacar todos los matices y perfilar todos los claroscuros habidos en el transcurso del coloquio. Aquí tenéis parte de la fiesta desarrollada en una escenografía medio proust/medio visconti/medio piso gochista del Eixample barcelonés. Un consejo antes de introduciros en la conversación: es obligatorio leer Las personas del verbo.


      JAIME GIL DE BIEDMA.— Me temo que el coloquio no saldrá muy bien porque sospecho que intelectualmente nos vamos a imponer muchas limitaciones.


      LEOPOLDO MARÍA PANERO.— Las mismas que el discurso se ha impuesto hasta ahora, no sólo en ti, sino en todos... Justamente en la voz, en el habla, también en el ritmo, es decir, en esta desestructuración espontánea del significante o llámalo como quieras: la palabra, la materialidad de la letra que habla en el habla y no en la lengua. No en la escritura a secas, que es lo único de que la poesía ha hablado hasta ahora o de lo que hablamos nosotros cuando el lenguaje circula en el habla. Pero, en fin, ésas son cosas que si las entiendes, bien; y si no, las volvemos a dialogar.


      J.G. de B.— Pero es que tú hablas como un intelectual y yo hablo como un poeta.


      L.M.P.— Yo quiero hablar como un intelectual de lapoesía.


      BIEL MESQUIDA.— Además, yo creo que la entrevista puede poner en juego muchos y diversos discursos.


      L.M.P.— Ten en cuenta que la trampa en que hemos caído todos los poetas es que nuestro discurso, al no pasar por esta simbólica abstracta que rige la sociedad, no es leído, está proscrito simbólicamente por la sociedad y, por lo tanto, este discurso del inconsciente que es la poesía, la literatura y el delirio, ese discurso analógico...


      J.G. de B.— Mira, yo estoy muy poco à la page; elabora tu discurso a otro nivel...


      L.M.P.— Estoy hablando para el magnetófono.


      J.G. de B.— Ya te digo que en materia simbólica abstracta no estoy muy à la page; yo lo que quiero es hablar del ritmo sencillamente como poeta. Tal como has hecho tu afirmación, no sé decirte si todos los poetas del mundo y de la historia han caído en esta trampa que tú dices, porque no entiendo exactamente lo que estás diciendo.


      L.M.P.— Bueno, pues sencillamente te diré que han caído por cuanto la poesía china, la poesía japonesa y la poesía provenzal, la poesía cantada o recitada, toda la poesía ha dejado de circular desde el momento en que se convirtió en letra muerta, en escritura muerta, y dejó de ser recitada, dejó de ser hablada, dejó de ser esa escritura colectiva que es el lin-cha chino.


      J.G. de B.— Eso no es cierto, hay poesía que sigue circulando...


      L.M.P.— Sigue circulando en círculos de amigos, pero no me digas que el discurso poético se ha realizado socialmente.


      J.G. de B.— «Se siente, se siente, Carrillo está presente» es un pareado y es poesía. Lo que ocurre es que la poesía ha perdido esa función utilitaria que la prosa aún conserva, aunque no totalmente. Por ejemplo, si tú conoces aquel poema que dice «Atienza, Sigüenza, Molina de Aragón, Cogolledo, Cifuentes y Sacedón», verás que no es poéticamente inferior a la lista de Unamuno: Ávila, Cáceres, Zamarramala, Fromista, o a la poesía toponímica que nació de Neruda y, sin embargo, cumple una función utilitaria. Es un poema mnemotécnico para recordar los partidos judiciales de la provincia de Guadalajara.


      L.M.P.— Si quieres que incidamos en este tipo de significantes tan interesantes, también podemos decir que Dolores Vargas, la Terremoto, hace poesía. Tiene una canción que se llama La piragua de Guillermo Cubillos, que habla de una piragua destruida, y tiene dos versos que son Eliot puro: «Los remeros viejos, sombras en los remos, ya no crujen maderamen en el agua», y en fin, justamente ahí es donde habla lo que decía Lautréamont de que la poésie est faite par tous.


      B.M.— Los roqueros también hacen poesía. ¿Qué piensas de la música rock?


      J.G. de B.— En Las Leandras, en el número «Adminístreme Ud.», hay unos versos que son absolutamente de Carlos Barral: «En la cámara nupcial ya no hay sombra conyugal y en el baño el pobre espejo no guarda el reflejo de lo habitual»; es exactamente el tipo de imaginación verbal de Carlos Barral. Es una poesía muy elaborada, de expresión muy indirecta y muy culta.


      L.M.P.— Pues sí, es muy culta, porque lo banal, lo cotidiano es justamente el inconsciente, como descubrió Freud, y por lo tanto es mucho más culta Dolores Vargas, la Terremoto, que Carlos Barral o algún otro intelectual que haya leído tanto sin acordarse de ese adagio alquímico poético que decía: «Romped los libros, no sea que vayan a romper vuestra alma». Hemos venido a coincidir sin decirlo.


      J.G. de B.— Yo no soy precisamente partidario de renunciar a la poesía como bien utilitario, como empresa de servicio público aunque no sea negocio. Es lo mismo que pasa con el metro, con las comunicaciones, etc.


      B.M.— ¿Qué piensas del psicoanálisis?


      J.G. de B.— A Freud le encuentro genial porque inventó unas teorías que han tenido bastante aceptación y que resultan en absoluta contradicción con sus case-stories. Todo el esquema freudiano está basado en historias que apestan a alta burguesía austro-húngara. ¿Cómo podía Freud deducir de ellas sus teorías? Por ejemplo, el complejo de Edipo en una familia nuclear, como son las actuales, padre, madre e hijos, es explicable; pero en una familia de la alta burguesía austro-húngara de la época de Freud, es absolutamente imposible detectarlo. Yo me he educado con criadas. En mi caso, lo que Freud describe como madre era la criada que me cuidaba; lo que Freud describe como padre era la madre, y el padre era un elemento poético imponderable que andaba por ahí. Dentro de ese esquema lo que tenía que haber hecho el niño era soñar con matar a su madre para acostarse con la criada.


      B.M.— Creo que tu discurso es transparente. Tu poesía es la palabra puesta en acción, y eso significa sentir la palabra, esto es, el ritmo, la voz, que forma parte del cuerpo. Quisiéramos que nos hablaras de tus intereses, de todos tus intereses.


      J.G. de B.— Mi interés primordial son las personas.


      L.M.P.— Nos puedes hablar de las máscaras, de lo que esconde a la persona.


      J.G. de B.— Perdona, no he utilizado la palabra persona en ese sentido de máscara, sino en el de los seres humanos y en el de las relaciones que establecen entre ellos y conmigo. Todo mi trabajo intelectual va dirigido hacia ese campo y a mis relaciones conmigo mismo. En el otro sentido, las únicas personas que me interesan son las mías.


      L.M.P.— El discurso social no estaba conectado por el discurso gestual, por los gestos y por el habla, y como esos significantes no estaban codificados, el bloqueo de la sociedad hacía necesario el Estado, que prohibía esta deuda simbólica, como manifiestas tú y como manifiesta todo el mundo.


      J.G. de B.— Una relación íntima entre dos personas es un instrumento de tortura entre ellas, ya sean personas de distinto sexo o del mismo. Todo ser humano lleva dentro de sí una cierta cantidad de odio hacia sí mismo, y ese odio, ese no poderse aguantar a sí mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, y a quien puedes transferirlo mejor es a la persona que amas. El odio a sí mismo proviene de que uno ha de pasarse el día entero consigo mismo, y uno no se aguanta. Yo soy bastantes personas y no aguanto a ninguna de ellas, las conozco a todas. Me odio a mí mismo porque tengo que envejecer, porque tengo que morir; me odio por muchas razones.


      B.M.— En la antología Un cuarto de siglo de poesía española, tú eres uno de los antologados. ¿Qué te parece esta antología? ¿Qué opinas, en general, de las antologías? ¿Qué piensas de esta gente que, por una serie de circunstancias —Castellet eligió—, sale a tu lado? ¿Qué sentido tiene una antología?


      J.G. de B.— Las antologías sirven como las guías de ferrocarriles. Tienen una finalidad utilitaria. En ese caso, detrás de la primera antología de Castellet estamos Carlos Barral, José A. Goytisolo y yo mismo, que fuimos el grupo que la movió. Volviendo a la comparación con las guías de ferrocarriles; os habréis dado cuenta de que en las guías, de vez en cuando, hay anuncios. Bien, pues en las antologías también hay anuncios intercalados entre los expresos que llegan y los rápidos que parten. Es decir, que fue una operación de política generacional, como lo fue en 1932 la antología de Gerardo Diego, que tampoco la hizo solo Gerardo Diego, sino que fue una antología colectiva. Yo sospecho que la antología de G. Diego es importante porque es el primer caso de antología conscientemente utilizada por un grupo como medio de política literaria. Las antologías posteriores han sido copias de la de G. Diego.


      L.M.P.— ¿No crees que lo ideal sería que el poeta se antologase a sí mismo, se prologase a sí mismo, escribiese su propio prólogo, su propia teoría y en lugar de ser comentado por un crítico que jamás le ha entendido, se hiciera su propia poética?


      J.G. de B.— Yo no sé si es bueno que un poeta se antologice a sí mismo. Puede ser divertido para el poeta, pero no sé cuál será el resultado. En mi caso, dado que en los últimos años he escrito muy pocos poemas, al hacerme una antología, me fijaría en cosas que una persona que mantenga una relación más viva, más diaria, con la poesía, no se plantearía. De los poemas que escribí hace veinte años, lo que más me interesa es cómo se han deteriorado.


      Un poema escrito hace veinte años es como una mesa de cocina de las de antes, esas mesas de madera de pino que se fregaban con sosa. En la superficie de la mesa, al cabo de diez o veinte años de fregados, la sosa ha ido corroyendo las partes blandas de la madera, y las vetas duras del pino forman un relieve. Si lo tocas, sientes una superficie rugosa. Con el poema pasa lo mismo. Uno no sabe cómo van a evolucionar los valores semánticos de la lengua, o del habla. Algunos son tan volátiles... Como la ironía, que es el componente semántico más volátil que existe. Por ejemplo, yo releo un poema mío de hace quince años y hay en él pasajes que eran irónicos y que ya han dejado de serlo; hay una alternancia de versos que han resultado ser más blandos, porque la evolución del habla los ha perjudicado y otros que de repente ahora te parecen buenos... Yo en mi antología señalaría: este verso se ha estropeado, este otro dura. Eso sería muy divertido, pero no pasaría de ser un placer puramente solitario.


      B.M.— Y el placer del crítico, ¿cuál es?


      J.G. de B.— El placer del crítico no es solitario. Puede ocurrir, y se han dado casos, que el crítico no experimente ningún placer. A veces me pregunto si Castellet ha experimentado algún placer, si ha leído a los autores que comenta o si sólo ha leído una sinopsis.


      B.M.— Hace unos días Barral le dijo a Castellet una cosa, a mi entender, muy cruel. Yo le preguntaba a Castellet por su trabajo sobre Espriu, que me parece ligado a una visión dominante en la izquierda sobre el poeta nacional catalán, y le decía que él lo miraba desde una perspectiva y los señores de los partidos lo utilizaban desde otra perspectiva semejante; le decía también que un crítico catalán que distribuyera bien el discurso no debería dejar de lado a Foix, Brossa, Ferrater; entonces Barral le dijo: «Con Foix no te atreves», y él contestó, algo infantilmente, que sí se atrevía, pero que si se había limitado a estudiar a Espriu, era porque no distribuye bien el discurso. ¿Qué piensas tú del crítico como distribuidor del discurso?


      J.G. de B.— No sé exactamente lo que significa distribuir el discurso.


      L.M.P./B.M.— Hacerlo circular. Coger el discurso de cuatro señores y tres señoras, y repartirlo.


      J.G. de B.— Vamos, que lo que vosotros llamáis distribuir el discurso es entregar la mercancía, como dicen los ingleses.


      L.M.P.— Es entregar el discurso no como una mercancía, sino como un intercambio por el don, algo parecido a como funcionaba la economía en un principio.


      J.G. de B.— Yo estaba pensando concretamente en el libro de Castellet sobre Espriu. A mí lo que me pasa con la crítica de Castellet, y el libro sobre Espriu es una prueba de ello, es que nunca sé si lo que ha leído Castellet es la obrade Espriu o una sinopsis de ella. Lo que dice Castellet en su libro podría haberse escrito igualmente en cualquiera de los dos casos. No sé si Castellet ha leído de verdad, porque no sé si Castellet ha gozado.


      B.M.— Ves cómo no limitamos. Aquí coincidimos.


      J.G. de B.— De la lectura del libro de Castellet sobre Espriu no se desprende que Castellet haya experimentado ningún placer.


      L.M.P.— Exacto. Exacto.


      J.G. de B.— Lo mismo les pasa a muchos críticos.


      B.M.— Eso que dices es muy vivido y muy rítmico, y enlaza con tu propia obra, una de las pocas obras donde se ve que el poeta «ha sufrido por la palabra». Llámale radar o intuición.


      J.G. de B.— Sufrir o divertirse o gozar. Yo creo que unade las cosas que más determinan que las personas, a partir de cierta edad, escriban menos poesía es que su sensualidad disminuye, y hay una gran parte del impulso que te lleva a escribir poesía que es pura sensualidad del verbo. En un poeta joven hay demasiada sensualidad, y se pone caliente con cualquier palabra. Pero a partir de cierta edad ocurre precisamente lo contrario: se da una falta de sensualidad verbal.


      L.M.P.— Esto se debe a que la sociedad la reprime sistemáticamente. Lo que hay es mucha mala fe, y un mal escritor sabe perfectamente que escribe mal, pero persigue y acorrala aquella poesía sentida, que por eso es mejor, por ser sentida y vivida.


      B.M.— Protesto por lo que acabas de decir. El hecho de que con el envejecimiento desaparezca la sensualidad está ligado al hecho social de la represión del cuerpo.


      J.G. de B.— Yo creo que la sensualidad envejece y se pierde. Por ejemplo, yo soy menos capaz ahora de permanecer mucho rato en un baño tibio que hace diez años.


      L.M.P.— Háblanos del tiempo y de la muerte.


      J.G. de B.— Hace diez años era capaz de permanecer dos horas en un baño tibio; ahora no aguanto más de media hora. He perdido sensualidad y esto me jode mucho.


      L.M.P.— La pornografía no es satisfactoria porque muestra el desnudo abstracto; el desnudo de nadie es El Desnudo o Un desnudo. No se puede tocar.


      J.G. de B.— Cuando a los 32 años volví a leer los poemas eróticos de Baudelaire, el ciclo de Jeanne, que no había entendido nunca, de repente los entendí y me fascinó cómo utilizaba Baudelaire la jodienda. Lo que más me interesa desde entonces es qué clase de realidad tienen esas imágenes mentales... Deben tener alguna para que exciten. Y entonces resulta que este tipo de sexualidad cerebral está muy cerca del placer estético. Un chulo que conozco me contó que durante una temporada estuvo muy bien alimentado porque se puso de acuerdo con una mujer que tenía una vieja torre en Sant Gervasi, en la que montaban «cuadros», y que trabajaba con frecuencia para el mismo cliente. A este cliente había que decirle, se lo decía la señora, que la muchacha y él eran novios, que nunca habían «posado» antes y que lo hacían para comprarse los muebles del comedor. Durante los cinco o seis meses que aquel chulo rindió sus servicios en la torre, dijo esto a propósito de unas cuatro muchachas distintas. ¿Qué clase de realidad tendría para el cliente esa imagen mental? Tenía que saber perfectamente que lo que le decían no podía ser verdad, puesto que las muchachas eran distintas. Alguna clase de realidad debía tener para él, sin embargo. Ese tipo de sexualidad cerebral, de proyección de imágenes, tiene mucho que ver con el arte. El arte es un simulacro, y ese tipo de placer sexual también es un simulacro.


      B.M.— ¿Crees que la única remuneración de la poesía—como decía un poeta provenzal— es ser comprendida?


      J.G. de B.— No; si la única remuneración del escritor fuera ser comprendido, dudo que nadie escribiera poemas.


      L.M.P.— También es el dinero.


      J.G. de B.— De la poesía no ha vivido nunca nadie.


      B.M.— Protesto. Los roqueros. Los provenzales. Lospoetas chinos. Los japoneses.


      J.G. de B.— El caso de los roqueros, que es poesía, elimina uno de los factores para mí fundamentales de la creación de poesía, que es su gratuidad. Si Bob Dylan hace una mala canción, la gente dice sencillamente que la canción es mala. Pero como tenía que grabar un elepé, la canción está justificada por el elepé. Pero si nosotros hacemos un mal poema, como no lo hacemos para ganar dinero ni para grabar un elepé, no nos justifica nadie; nos podríamos haber callado. Eso es lo terrible de la poesía. Su gratuidad.


      B.M.— ¿Qué relación crees que hay entre un simple poeta y un poeta militante en un partido? ¿Qué relación hay entre un poeta en lengua castellana y el PSUC que defiende la canción catalana?


      J.G. de B.— Un poeta no debe militar en un partido político porque con ello comete un gran disparate. Hay dos clases de políticos: los que están tan convencidos de lo que predican que no se toman el trabajo de convencer a los demás, y los que no están convencidos de nada, pero conocen la técnica para convencer a los demás. Desgraciadamente, el intelectual no pertenece a ninguno de estos dos géneros.El intelectual pertenece a otro más incómodo: el género de los que están siempre no intentando convencer a los demás, sino intentando convencerse a sí mismos sin acabar nunca de convencerse del todo. Por eso, el intelectual metido en política va más lejos que nadie. La persona que está intentando convencerse a sí misma irá hasta donde sea con tal de conseguirlo; por eso los intelectuales, cuando se hacen del PC, se hacen estalinistas.


      B.M.— ¿Qué piensas de los movimientos de liberación de las mujeres, de los homosexuales, de los niños, de los llamados locos?


      J.G. de B.— Desde el punto de vista de la homosexualidad, estoy perfectamente de acuerdo, estoy a favor. Desde el punto de vista de la literatura, no estoy del todo a favor porque los guetos producen buena literatura. Dudo que Proust fuese como fue sin la existencia del gueto homosexual. Un mundo cerrado es la primera condición para escribir buena literatura. Los guetos ayudan a producir buena literatura porque fijan los componentes semánticos.


      B.M.— ¿Qué relación tienes con el cine?


      J.G. de B.— Mis contactos con el cine se remontan a los trece años. Después dejó de interesarme. Mis contactos posteriores han sido aventuras de azar. Me interesa, por ejemplo, que Bergman, en Gritos y susurros, encuentre un equivalente en imágenes a la narración en tercera persona de estados interiores. Me interesa eso, pero son puramente azares. El cine me interesa muy poco. Es un arte de negritos hecho para esquimales. Todo ese número que se ha montado ahora de la influencia del cine en la manera de narrar, contar o de ordenar imágenes de los escritores es falso porque la manera de montar imágenes estaba ya inventada mucho antes en la literatura. Antes de que se inventase el cine, estaba en Garcilaso y éste en Bocángel. Fíjate si no es cinematográfico este montaje: «El agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y cortaron, / hasta que el blanco pie tocó mojado, / saliendo de la arena, el verde prado».

    

  


  
    
      Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes


       


       


       


       


      Entrevista de Joaquín Galán. La Estafeta Literaria, núm. 632, 15-3-1978


       


       


      El poeta Jaime Gil de Biedma une a la fonética de su apellido una desconcertante naturalidad, una mesura de juicio junto a una puntualísima memoria (para suerte suya y gozo nuestro) que hace que la conversación se salpique de oportunas evocaciones o referencias textuales.


      Jaime Gil de Biedma pertenece a ese grupo de poetas de inserción catalana que han vehiculado su escritura en la lengua de Cervantes.


      De hermoso cráneo pelado y pobladas cejas, su busto diríase el de un patricio romano; toda su persona desprende como una seguridad más aparente que real, un cierto hábito de dictar órdenes.


      Amigo de vivir despacio, de degustar los tragos de lo cotidiano, respira un inequívoco aire de sensualidad. Él mismo ha llegado a confesar que el día que le fallen los menudos placeres de cada día «la vida será un sitio inhóspito».


      Cuando abordo a Jaime Gil de Biedma, pienso cómo ciertas analogías formales y temáticas propiciaron a un grupo de poetas al que se denominó «social». De intención realista, postulaban un campo de afinidades y oposiciones, y el uso de una técnica abierta y aproximadamente narrativa.


      —La poesía social —me dice Jaime Gil de Biedma— tuvo dos fases. La primera es la de un grupo de poetas que están mayoritariamente representados en la Antología consultada de Ribes, que creo es del año 52. Me refiero a Crémer, Nora, Blas de Otero, Celaya y a otros. El remoquete «poesía social» se creó para ellos. El grupo del que yo formé parte y que empieza a cobrar consistencia, a partir del 56 o el 57, con Ángel González, Valente, Barral, Goytisolo, Caballero Bonald formaríamos más o menos la fase segunda. Digo más o menos, porque en aquel entonces nosotros no nos considerábamos poetas sociales, en el sentido que lo era el grupo de los mayores. Poetas de la experiencia social era una etiqueta que nos gustaba más. Fuimos más bien una reacción contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como la voz epónima del pueblo, contra unos poemas que no respondían explícitamente a la concreta y real experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar desde la propia persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales burgueses. Por eso, el escenario de nuestra poesía era casi siempre deliberadamente urbano, lo mismo que las situaciones y las alusiones; para nosotros, los campos de Castilla o los olivares de Jaén eran una literatura en la que no nos reconocíamos y, más allá, un mundo que no era el de nuestra experiencia. En cualquiera de los dos casos, nos parecía que lo más realista y decente por nuestra parte era no traerlos a cuento.


      Jaime Gil de Biedma, que inicia esta autocrítica del medio burgués en los años cincuenta, pronto se va a distanciar de su grupo generacional por su sentido de la fugacidad del tiempo, por una constante, casi obsesiva, toma de conciencia ante el deterioro de su juventud y por la corriente invasora de los recuerdos.


      Todo el alegato que expele contra la sociedad se articula en un entramado lírico. Él mismo ha dicho alguna vez que «los únicos temas de mi poesía son el tiempo y yo». ¿Dónde —le pregunto— incluir los poemas sobre la experiencia amorosa?


      —Creo —puntualiza J.G. de B.— que la pregunta está ya contestada en unos versos míos que dicen que en el amor también es importante el tiempo y que de algún modo es dulce «verificar con mano melancólica / su perceptible paso por un cuerpo». Además, yo sólo he escrito un poema de amor. Todos los demás son poemas acerca de la experiencia amorosa.


      El sol, que penetra por las ventanas de la estancia, da un suave tono de acogimiento y sosiego a la mañana. Estanterías de libros escoltan la mesa de trabajo del poeta y algún que otro detalle de sobriedad y buen gusto. Jaime Gil de Biedma deja en seguida la impresión de ser una persona de gran cultura y de estremecedora lucidez en su quehacer creador. Siempre me ha llamado la atención ese distanciamiento frente a sí que imprime a su poesía, esa irrupción de pudor ya mediante la ironía, ya por el recurso a frases de circulación convencional o doméstica. ¿Por qué esos poemas en que el poeta increpa a Jaime Gil de Biedma?


      —Es que, ¿sabes?, en los poemas en que me enfrento a mí mismo surgen como una exasperación contra mi mundo particular y una impaciencia debido a que me conozco demasiado. Arranco de experiencias. Así, en «Contra Jaime Gil de Biedma», se marca el principio y el final de una enorme crisis. La crisis que va desde los últimos días de noviembre del 65 se detuvo poéticamente en las primeras cuatro estrofas, mientras que la última estrofa está escrita dos años después; todo el poema, como tantos otros míos, está emborronado en distintos bares. Los otros dos poemas de este tipo, «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y el «De vita beata», están escritos en la primera mitad de julio de 1966; el primero, en una playa de Atenas y el segundo, en una piscina de la provincia de Gerona. Pero por lo que respecta a la ironía, debo decir que me vino provocada por Salmos al viento de Goytisolo, que se publicó en 1957.


      Gil de Biedma dice tardar una larga temporada para la gestación de sus poemas. Me parece que cabe situar su proyecto poético en una experiencia personal individual que evoca la colectiva; acepta el texto como una manera de enfrentarse a la fatalidad y de rescatarse de la enajenación social de modo que su insaciable olfato erótico del mundo adquiere los motivos de una crítica mundana.


      La tardanza en escribir y publicar no le resta nada a su innata porosidad para la poesía. Una definición de Wallace Stevens puede explicar, según él, esto que decimos: «Unpoeta de domingo con conciencia de lunes».


      —Yo —agrega J.G. de B.— me pasaba meses y meses delante de un poema, pensando en los presupuestos protoliterarios, en los problemas de tipo formal; consideraba los tonos y la sucesión de los movimientos del poema; una vez concluida esa fase previa, ya sabía hasta el número de versos que iba a tener el poema; Carlos Barral siempre se reía de esto. Cuando lo tengo articulado todo en la cabeza, me siento y escribo de un tirón el borrador del primer movimiento; lo rompo y posteriormente lo voy recomponiendo en la cabeza contando con que el olvido me ayuda a eliminar lo accesorio... En el fondo yo creo que queda una memoria de curva melódica. La inmensa mayoría de mis poemas están escritos mentalmente. Y muchos de ellos surgen durante la realización de trabajos manuales como conduciendo el coche, afeitándome, duchándome, etc.


      Mientras tomamos un jerez, Jaime me enseña una antología norteamericana en la que él aparece y en cuya traducción cree percibir la influencia de Auden en sus retazosde evocación y crítica. De su propio arte ha dicho Jaime Gil de Biedma que es «el resultado / de mucha vocación / y un poco de trabajo». Y tal evocación tiene sus referencias amistosas o sus devociones particulares.


      —Este grupo de amigos míos del que te he hablado surge movido por unos intereses comunes. La poesía es uno de los puntos de contacto. Yo me eduqué con la poesía del 27 y la francesa del siglo XIX (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, sobre todo). El poeta que más me enseñó fue Jorge Guillén: durante tres años estuve poseído por Cántico.


       


       


      DIARIO DEL ARTISTA SERIAMENTE ENFERMO


       


      Ilustra mucho para conocer a Jaime Gil de Biedma leer aquel Diario que abarca el período de un año de su vida. El Diario es la ceremonia de un ininterrumpido soliloquio en el que está latiendo, entre otras cosas, la conciencia de su soledad, el cerco familiar, la obsesión del sexo, sus amistades, sus ansias de escribir y un reflejo de los acontecimientos que, por entonces, reclamaban la atención del mundo. No hay, sin embargo, una especial preocupación por su salud —minada entonces por una tuberculosis—, sino frecuentes referencias a las ventajas que tal estado representa para su labor literaria. Allí se evidencia el orbe de un joven de extracción burguesa cuyas referencias más directas son mujeres de su entorno familiar.


      —Tengo —refiere J.G. de B.— cinco hermanas y un solo hermano, que por entonces ya no vivía en casa de mis padres. Además, yo me encontraba en una situación de domesticidad forzosa: estaba enfermo. Así que dependía para muchas cosas de mi madre, de mis hermanas y de las criadas; eran las personas que estaban más directamente a mi alrededor. Ya sabes que el Diario comienza con el regreso de Manila, a fines de mayo de 1956. Falta todo el período de mi estancia en Filipinas, desde principios de enero, en el que hay demasiadas historias que todavía no puedo publicar. También he llevado otros diarios, pero ya no fueron para adiestrarme en la literatura, sino más bien para controlar mi trabajo literario; mira, esos cuadernillos de aquel estante son blocs de notas que van del 59 al 69.


      Desde su primera juventud J.G. de Biedma ha sido constante en sus amistades y admiraciones literarias. Es interesante hacerle evocar el pasado.


      —A Barral le conocí en la universidad, lo mismo que a Costafreda, a Ferrán, Castellet, Sacristán y Joan Ferraté. También es de entonces mi amistad con Juan Goytisolo; a José Agustín le conocí más tarde. Todos laboramos en la revista Laye, pero incluso cuando la censura la mató, seguíamos viéndonos con bastante frecuencia. Intereses literarios aparte, todos éramos amigos, o lo fuimos por temporadas, unos más, otros menos... A Gabriel Ferrater le conocí antes de que empezase a escribir poesía y es una de las personas que más me ha influido intelectualmente. Él y Foix son quizás los dos poetas catalanes que más me gustan...


      ¿Que qué me pareció lo de los «novísimos»? Fue una operación de política literaria movida sobre todo por Gimferrer, lo mismo que la anterior antología de Castellet, Veinticinco años de poesía española, fue una operación movida por Barral, por Goytisolo y por mí. Tampoco fue otra cosa la célebre Antología parcial de Gerardo Diego, en 1932. En los tres casos la finalidad era la misma: llamar la atención sobre unos determinados poetas mediante su presentación en paquete y con prospecto. La única diferencia importante —pero muy importante— es que en la Antología de Diego la mercancía era de calidad superior.


      Si es posible ver en su poesía una enorme fuerza testimonial, no por eso Jaime Gil de Biedma ha tenido que renunciar al sentido lúdico de su actividad creadora. Pregunto hasta qué punto la «mala conciencia» de clase movilizó la poesía social de los años cincuenta que fue escrita, según un verso suyo, por «señoritos de nacimiento».


      —Sí, la mala conciencia era entre nosotros un padecimiento endémico, que en mí se me exacerba cuando empiezo a trabajar y, al año siguiente, en 1956, marcho a Filipinas. Era el primer contacto con el Tercer Mundo. Pero a la vez la mala conciencia era ya de antemano, al menos para mí, un tema literario bastante elaborado por Auden, Spender, Day Lewis y MacNeice durante los años treinta. El conocimiento de sus poemas de esa época creo que me ayudó.


       


       


      SE LE ACUSA


       


      En la poesía de Jaime Gil de Biedma se dan cita las tres personas del verbo: el yo de la evocación, el tú que viene a ser, en el fondo, un yo desdoblado para regañarse y el nosotros referencial y de aliento civil.


      De lo coloquial a lo lírico, la escritura de Gil de Biedma es una alquimia donde se mezclan y confunden sus datos personales y la circunstancia histórica. Equidistante de todo realismo rastrero como de toda exquisitez esteticista, su lenguaje es de una gran respiración vital y de una notable depuración de imágenes.


      Como fruto de un cierto resabio romántico, corre por su poesía una vena de desolación por la realidad objetiva que no aprueba.


      Pero se dice que su poesía acusa, a veces, una cierta falta de imaginación. ¿Qué dice a esta objeción el poeta mismo?


      —Yo recuerdo aquella diferencia que Coleridge establecía entre fantasía e imaginación; diferencia que a Eliot no acaba de gustarle. De mí digo que tengo imaginación yno fantasía. Es más, la fantasía no me merece un gran aprecio, mientras que la imaginación es una forma de conocimiento más amplia. Fíjate si tendré imaginación que he estado enamorado cuatro o cinco veces. Imaginar es ponerte-en-lugar-de. Es entrar-en-comunión. Yo a lo que sí doy importancia es a la capacidad de fabulación, que desgraciadamente no tengo ninguna.


      Por lo que respecta a su órbita sentimental, cabe decir que el eros escrito de Jaime Gil de Biedma no alcanza la patética aceptación de un Cernuda, si bien es de tan carnosa sensualidad como el de Lorca y más explícito y humano que el de un Aleixandre. En la confesión de lo sentido y vivido, ¿no puede llegarse a una cierta desnudez espiritual...?


      —No puede —asegura el poeta— exponerse la vida tal cual es. La vida no es poesía y además ésta tiene sus limitaciones; date cuenta de que el número de experiencias que rescata la poesía es muy escaso y, en todo caso, no hay razón para pensar que no fueran mejores las no contadas. El arte sólo es un simulacro de lo real. Un poema moderno no es, por el contrario, una imitación de la realidad. Se trata de dar al poema una realidad objetiva que no está en función de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo. Yo creo que incluso cuando el poeta pretende hablar en tanto que él mismo, está hablando de sí según se imagina, no según es. La voz que habla en el poema no tiene otra realidad que la que pueda tener la de un personaje de una novela, aunque se parezca mucho, mucho a la del propio poeta. Da lo mismo que sea él quien habla o que quien hable sea un personaje imaginario, legendario o histórico. Entre el Tiberio que habla en un poema de Cernuda y el mismo Cernuda que habla en otros poemas no hay ninguna diferencia en cuanto al orden de realidad: ambos son personajes imaginados.


      Inserto en la cultura catalana por nacimiento y formación, muchos se preguntan por qué no ha acudido a esta lengua para escribir...


      —No puedo —dice J.G. de B.—. Yo escribo en castellano porque mi lengua materna es el castellano. Aunque nacido en Barcelona, advierte que mis apellidos no son catalanes. En mi casa no se hablaba catalán. Yo nací en el año 29 y la guerra civil la pasé en Castilla; al volver a Barcelona, el catalán estaba prohibido. Yo leo catalán, pero me da apuro hablarlo por el acento tan horroroso que tengo. Además, soy de los que piensan que el traslado de idioma no beneficia. Es decir, que yo creo que uno no elige su lengua. Puesto a elegir, elegiría el inglés. Pero como escribir consiste en erosionar el idioma en la forma en que el idioma lo admite..., eso sólo lo puede hacer uno que usa la lengua materna. Concretando, yo escribo en castellano por la misma razón por la cual la mayoría de los poetas catalanes lo hacen en catalán.


       


       


      OTRAS PREGUNTAS


       


      La experiencia amorosa —que es una constante en la poesía de Jaime Gil de Biedma—, ya como evolución de imágenes perdidas, ya como afirmación del gozo de vivir, ¿hasta qué punto entronca con los cultivadores del género de la generación del 27?


      —En los temas amorosos es difícil no entroncar con alguien. Por ejemplo, Salinas me gusta mucho; nos ha dejado un corpus del arte de amar en la primera mitad del siglo XX; yo creo que supo crear una imagen de la relación amorosa que estaba en el ambiente, lo que yo llamaría la metafísica del lío. Uno acaba por pensar que apenas hay en esa relación otra apuesta que la meramente imaginativa y poética, que su vida personal no está en juego: es simplemente un amor de fin de semana y de siete a nueve, una vacación. En cuanto a mis poemas amorosos, te diré que están escritos en un período muy breve de mi vida, entre los treinta y treinta y cinco años; era una época en que mi erotismo estaba cambiando. Claro que a partir de 1976 he escrito poca poesía, en general.


      No se encuentra en su obra un solo poema de rima consonante. ¿Domina o no domina las formas poéticas a nivel formal?


      —Hice sonetos, como muchos otros. Pero la rima consonante en castellano no va bien, que es una lengua con exceso de acentos en la penúltima sílaba. Además hay exceso de palabras largas y una exasperante pobreza vocálica que la rima consonante agrava todavía más. Creo que la asonancia permite efectos más variados y evita ese horrible retintín a calderilla de las palabras de cuatro sílabas con acento en la penúltima.


      Quien esto escucha no está muy de acuerdo con tales apreciaciones. No obstante, transito a plantear el tema de la sencillez de su poesía, que a veces raya en lo elemental; no se advierten en la poesía de Jaime Gil de Biedma intento de ruptura formal o una especial garra conceptual, cosa de la que, por cierto, está tan sedienta la poesía que se hace por ahí... ¿Cómo explicar la audiencia que Jaime Gil de Biedma goza en las generaciones posteriores, como, por ejemplo, entre los llamados «venecianos», tan dados a la gratuita cabriola estética...?


      —Por sencilla que parezca —dice J.G. de B.—, todapoesía tiene referencias culturales. Que mi poesía sea clara no quiere decir que sea más sencilla que otras. Es verdad que se entiende sin montajes hermenéuticos, pero la poesía-que-sí-se-entiende es con frecuencia muy elaborada. Yo tomé el consejo de Machado: «da doble luz a tu verso / para leído de frente / y al sesgo». Mis poemas admiten casi siempre una doble lectura.


      Poner la última noticia de un escritor-al-día es preguntarle en qué trabaja en la actualidad.


      —Estoy revisando —concluye Jaime Gil de Biedma— mis trabajos de crítica literaria para reunirlos en un volumen.


      Y, tras una cordial despedida, fuime y enfilé la Diagonal y quedéme meditando...

    

  


  
    
      Una conversación


       


       


       


       


      Interlocutores: Bruce Swansey, José Ramón Enríquez y Jaime Gil de Biedma. El homosexual ante la sociedad enferma, Barcelona: Tusquets, 1978, pp. 195-216


       


       


      —Íntimamente unido al fenómeno literario, en la generación del 27 encontramos un fenómeno erótico que, sin abarcar a todos los integrantes, sí puede decirse que da un tono, un testimonio de sensibilidad homosexual...


      —Bueno, lo cierto es que su sensibilidad está más cercana a lo que puede ser la sensibilidad homosexual...


      —Hablar de una sensibilidad homosexual, ¿no puede resultar reaccionario? ¿No estaremos justificando el gueto?


      —Existe una sensibilidad homosexual que, en gran parte, es consecuencia del gueto. Esto es un hecho. Pero tampoco hay que dar la impresión de que la generación del 27 es una generación de homosexuales; que hay bastantes que lo son, sí. Si aceptamos la nómina del grupo originalmente propuesta por Gerardo Diego en la Antología parcial, nos encontramos que, entre los doce poetas incluidos allí, hay cuatro homosexuales y un bisexual. El porcentaje es alto.


      —Un porcentaje fuera de lo común. Podría dar la impresión de que, entre artistas, hay muchos homosexuales y, por ello, el porcentaje es alto; sin embargo, en otras generaciones no sube tanto.


      —No. Pero tened en cuenta sobre todo una diferencia importante, y es que a esa sensibilidad específicamente homosexual de unos cuantos, los otros responden con actitudes estéticamente afines. En conjunto, la sensibilidad del grupo en su primera fase, en los años veinte, es una sensibilidad camp. Creo que en la literatura española no es ése un caso frecuente ni siquiera entre escritores homosexuales. Por ejemplo, Benavente lo era, pero si existen indicios de una sensibilidad homosexual en su obra, están inhibidos o desviados, y casi nunca sirven de punto de arranque de una deliberada estilización camp.


      —¿Cómo entiendes lo camp?


      —En jerga homosexual inglesa, camp significaba y significa exactamente lo mismo que pluma en la jerga española. Fue Susan Sontag la que, a partir de un pasaje de un libro —creo que Prater Violet— de Christopher Isherwood, ensanchó el sentido homosexual del término para referirlo a un cierto modo de elaboración artística y a un cierto modo de apreciación estética. De eso no hace muchos años. Y en el mismo sentido lo empleo yo cuando digo que la sensibilidad de los poetas del 27 es a menudo una sensibilidad camp. Luego la palabra se ha puesto de moda en España con un valor bastante distinto, aunque en el fondo esté emparentado con el que le dio la Sontag.


      —El problema estaría en si lo camp significa el triunfo de una sensibilidad homosexual o una especie de nostalgia indiscriminada.


      —Sí, la complacencia, más o menos irónica, en la nostalgia, la afición a los manierismos que ya no son actuales, que están pasados de moda. En ese sentido lo manejaba Televisión Española. Ya no recuerdo cómo la Sontag caracterizaba el camp al utilizarlo como concepto estético, pero me figuro que no estará demasiado lejos de mi propia idea, que seguramente viene de la suya. Camp es el deliberado tratamiento por elautor de los elementos referenciales y temáticos de su obra—sentimientos, situaciones, relaciones humanas, paisajes, etc., todo lo que es el material del poema, o de la novela— como meras categorías de orden formal, como género literario, como cláusulas de estilo en las que el autor sólo participa irónicamente, haciéndole al lector un guiño de sobreentendido. Si el guiño no lo capta, si no entra en la complicidad del juego, si se toma en serio eso que se suele llamar «el fondo», no entenderá ni disfrutará nada. Por el otro lado, el lector o el espectador pueden jugar al juego por su propia cuenta y convertir en camp algo que no lo era. Ni Judy Garland, ni Concha Piquer, ni Estrellita Castro lo eran, o por lo menos no pretendieron serlo. Lo que es camp es la apreciación que ahora hacemos de ellas y de sus canciones.


      —La distancia entre autor y obra, y entre ésta y público son una especie de código común, de referencia compartida...


      —Ahora encuentro otra diferencia, que es el decadentismo inglés. Por ejemplo, se puede hacer una lectura camp del Retrato de Dorian Gray, pero en realidad no lo es. Ahí Wilde es una especie de predicador dominical del decadentismo que se lo toma demasiado en serio. En cambio Ronald Firbank, que es un artista exquisito y un espléndido escritor, es el rey del camp, precisamente porque su decadentismo es irónico. Y precisamente por eso, a mí me resulta un escritor mucho más serio y un homosexual mucho más convincente. Aunque ya he dicho que no es absolutamente necesario serlo: una sensibilidad camp, con un grado mayor o menor de latentes concomitancias homosexuales, puede darse muy bien en un artista que no es homosexual. Yo creo que Firbank aprendió en los capítulos de Under the Hill más que en ningún otro sitio, y Beardsley probablemente no lo era aunque la mayoría de sus amigos sí lo fuesen.


      —Y esto, ¿cómo se plantearía? ¿Como un triunfo de...?


      —Un fenómeno de contagio estético. Los círculos artísticos son muy cerrados y las influencias están en el aire, como la gripe.


      —Sin embargo, en la generación del 27 había mitad y mitad. Quizás hubiese sido más fácil que la sensibilidad heterosexual primara.


      —Los más camp en su primera fase son los mayores, que no son homosexuales: Salinas, que nace el 91, y Guillén, que nace el 93. Bastante mayores que Lorca. No, yo creo que lo camp, ahí, les viene por otro lado; tanto Guillén como Salinas estaban muy metidos en literatura francesa cuando se produce la reacción clasicista, justo después de la muerte de Apollinaire, al final de la primera guerra mundial...


      —Es decir, más que la generación del 27 marcara una sensibilidad, ésta le viene dada.


      —Posiblemente alguna veta les venga de aquel momento francés. No son sólo los años de apoteosis de la poesía pura y de Valéry con La jeune parque; son también los de los amores de Cocteau y Radiguet, con su complot clásico camp de Le bal du comte d’Orgel y Plain chant. También Picasso marcha a ratos en esa dirección cuando se da vacaciones de cubista y se divierte haciendo ingrismo.


      —En España, ¿se teoriza sobre esto?


      —No, que yo sepa. En Francia, quizá en Cocteau se encuentren cosas. Pero me parece indudable que la influencia de Valéry, de la que siempre se suele hablar a propósito del grupo durante los primeros años veinte, no fue la única influencia francesa. Existieron otras. Y existió, por supuesto, la del ambiente vigente en los grupos artísticos del París de la época, que Guillén y Salinas conocían muy bien. Del segundo libro de Salinas, Seguro azar, es el poema del que hablábamos el otro día, que a mí me gusta muchísimo y me parece una obra maestra depoesía camp:


       


      ¡Qué princesa final —la última hoja


      de otoño— pasa por en medio, lenta,


      de la ancha calle sola!


      Rubia, desheredada, morganática


      esposa del gorrión. Presentan armas,


      inútiles aceros, ramas secas,


      dobles filas de árboles, la guardia.


      ¡Adiós!


      Las encendidas iluminaciones


      urbanas a su muerte paraísos


      eléctricos ofrecen, blancos campos


      elíseos. ¡Arriba!


      El viento, su destino, ya la sube,


      alma, al cielo.


      ¡Adiós! Invierno, ¡qué anarquía!, invierno.


      Las dinastías verdes


      cumpliendo trasatlánticos destierros,


      esperan


      abril, clarín, restauración segura.


       


      —¿Se puede decir que, en la generación del 27, se plantean dos grupos, y que de alguna manera uno es el que ha influido más sobre el otro o, por lo menos, es más conocido?


      —Creo que entre 1928 y 1930 la atmósfera general cambia, las actitudes camp se atenúan y los poetas de mayor ascendiente dentro del grupo no son exactamente los mismos. Me parece que, hasta entonces, los libros más definitorios del momento son los dos primeros de Salinas, la edición primera de Cántico, las Canciones y el Romancero de Lorca, y Marinero en tierra, por supuesto. En los años treinta, lo camp como actitud estética es mucho menos dominante, aunque aparece en ciertos casos, por ejemplo, en Cernuda. Hay un famoso poema suyo, «Los marineros son las alas del amor», muy interesante. En él —y en algunos otros—, lo camp no es tanto una actitud estética como pura y simple pluma. Pluma específicamente homosexual. Y el intento de hacer con ella algo equivalente a una canción de la época, a un aire de blues, está muy bien.


      —A propósito de marineros, recordamos a Alberti, que no era homosexual...


      —¡Ah, sí! Alberti era muy camp. Curiosamente, en los años treinta, cuando Juan Ramón Jiménez está ya muy a mal con todo el grupo, lanza un ataque, me parece que en El Sol, en donde dice que los de su época cantaban a la mujer y a la rosa, y que los nuevos cantan a los marineritos. Una acusación de homosexualidad que no va tanto contra Lorca como contra Alberti, y Alberti no lo era...


      —¿El ataque de Juan Ramón es a un estilo?


      —A una sensibilidad en la que el sentimiento es más bien una estilización irónica.


      —Volviendo a Francia: al mismo tiempo que existe toda la diversión de lo camp, existe toda la seriedad de un Gide, por ejemplo.


      —Gide influye mucho moralmente en Cernuda. Cernuda empieza a reconciliarse con su homosexualidad cuando Salinas le hace leer a Gide sin sospechar que le está ayudando a resolver su problema.


      —Pero Gide representa casi un puritanismo; Gide no sería la pluma.


      —No, sospecho que Gide odiaba la pluma; seguramente sería su veta de pastor protestante.


      —O sea, que habría dos corrientes...


      —Bueno, hablar de corrientes en algo tan clandestino como era la homosexualidad, quizá confunde más que aclara. En lo que se refiere a la actitud de los homosexuales frente al arte camp, sí que podría hablarse de ellas, pero no explicaría mucho. El arte camp es una manifestación afín, y muchas veces reveladora, pero no es necesariamente homosexual.


      —Entonces, la sensibilidad camp puede ser una característica homosexual de los heterosexuales...


      —Sí, desde luego, igual que se puede ser homosexual sin exhibir actitudes camp. Digo exhibir porque camp es fundamentalmente una exhibición, un numerito, lo mismo cuando se le entiende como un modo de realización estética que cuando se queda en pluma pura y simple. En un caso y en otro, la complicidad y la provocación son los elementos indispensables del juego. La operación que hizo la Sontag al aprovecharse del sentido homosexual del término no era nada arbitraria. Al fin y al cabo, la pluma es una complicada, y yo diría que muy apasionante, creación sociocultural del gueto. Como manifestación nativa, no existe. Ni tan siquiera en esos muchachitos afeminados de los que la gente suele decir «que lo llevan dentro»; en ellos es un instintivo reflejo social de defensa con respecto a su inseguridad frente a los demás, y muchos ni llegarán a maricas... En los homosexuales hechos y derechos, el asunto es muy distinto: la pluma es una impostación deliberada, que puede oscilar entre la parodia esperpéntica y la estilización irónica del «maricón», es decir, de la imagen que los heterosexuales tienen del homosexual, y que por supuesto no se corresponde con la genuina realidad de ninguno. Es una imagen mítica, hecha de los agobios, las frustraciones y la resaca de la virilidad convencional. «Sacar la pluma» es hacer simbólicamente presentes los valores heterosexuales en el cotarro del gueto para que todos se burlen de ellos profanándolos con la caricatura. La pluma es un ritual de complicidad colectiva y una refinada venganza contra todos los heterosexuales, incluido el que uno un día pensó que tendría que ser. Además, resulta de una incomparable utilidad social parecida a la de los chistes verdes y las conversaciones groseras en las reuniones de antiguos alumnos o de camaradas de servicio militar. La sociedad homosexual es muy cerrada y está compuesta de gentes dispares que, más allá de su homosexualidad, suelen tener poco en común. La pluma es la garantía de la comunicación inmediata, es el chiste que todos entienden y que permite al último recién llegado ser recibido en el club como si fuera un socio de toda la vida.


      También, en cuanto provocación simbólica, tiene un significado ético que es serio y admirable. Al asumir irónicamente la falsa imagen que los otros han creado para él, el homosexual está queriendo demostrarse que se ha aceptado a sí mismo con todas las consecuencias.


      —En algunos poemas de Lorca, «La canción del mariquita» o la «Oda a Walt Whitman», ¿qué distancia establecería entre el objeto poético y él mismo?


      —«La canción del mariquita» es bastante interesante a ese respecto. Lorca juega muy medido. Por un lado, creo que a nadie se le había ocurrido escribir una canción sobre un mariquita, en la literatura española, antes de Lorca. Lorca juega con el tema, lo trata de una manera estrictamente graciosa, irónica: ha escogido un tema que a él le interesa; pero, precisamente a través de la ironía, lo mantiene a distancia, es decir, de modo que la gente no vaya a pensar que Lorca es marica al leer el poema.


      —¿Y en la «Oda a Walt Whitman»?


      —Sigue marcando una distancia: hay maricas y maricas, y yo soy de los buenos... No hay, como en Cernuda, en «El escándalo», esa simpatía por la mariquita del sur. Cernuda aprueba, está a favor, quizá no tanto de la forma, pero sí de lo que hay detrás, mientras que Lorca se queda con el mariquita como tema pintoresco. En Cernuda hay un sentimiento de afinidad.


      —Y, sin embargo, Lorca participa de esa sensibilidad de pluma, de ese código...


      —Lorca era mucho más plumoso que Cernuda.


      —Esta capacidad literaria para no decir en la poesía lo que se dice en la vida cotidiana apunta un juego doble, muy generalizado, que en Cernuda no existe.


      —El Romancero gitano es un libro camp. Esas descripciones de «un ángel marchoso pone su cabeza en un cojín» y «moreno de verde luna»... Ahí es muy homosexual.


      —Más homosexual que camp.


      —Tomando distancia, pero decididamente homosexual.


      —Ahí no está proponiendo una distancia: le está cantando al gitano, al hombre. Ahí es profundamente el hombre cantándole al hombre.


      —Sí, no creo que lo más capital de este libro se hubiese escrito si Lorca no hubiera sido homosexual. El Romancero es revelador, pero sólo para quien quiera enterarse: lo estéticamente camp está utilizado para difuminar los rastros homosexuales, para amortiguar la pluma. Me parece que Lorca se mantiene siempre a ese nivel, tanto en su poesía como en las relaciones con los amigos poetas que eran heterosexuales. Nunca se le ocurrió decir a Guillén ni a Salinas que él lo fuese, por ejemplo.


      —Sin embargo, Cernuda lo dice claramente y en esa época.


      —Sí, es el primero que lo dice. En realidad, y eso tiene cierta gracia, no lo dice hasta el año 32. Lo que pasa es que como hay una cierta continuidad estilística entre Un río, un amor y Los placeres prohibidos, uno piensa que lo dice en Un río, un amor, y es en Los placeres prohibidos, que son de aquel año. El hecho de que se hubiera proclamado la República en España creo que influyó también.


      —O sea, que se abren las posibilidades. Además, la legislación republicana debe de haber sido más abierta.


      —No fue mucho más abierta. La Ley de Vagos y Maleantes del 33 era muy cabrona en ese sentido. Lo diferente sería el criterio de la gente que la aplicaba y que estaba en el poder. Pongo por caso que una de las máximas personalidades políticas del momento era homosexual.


      —Quizá la actitud de Lorca en el Romancero, aunque haya una metafísica de la belleza del gitano para poder cantarle, se acerque a la claridad de Cernuda, en cuanto que es un hombre cantándole a otro hombre.


      —Sí, pero en ese momento podía parecer sofisticado, no necesariamente homosexual. Hoy, creo que se ve claramente que Lorca era homosexual, pero entonces si uno no quería darse por enterado, y era el caso de Salinas, Guillén o Dámaso Alonso, la coartada para no hacerlo era muy cómoda. Nunca lo es con Cernuda, que lo dice, que escribe poemas de amor en masculino.


      —¿Cuál fue la reacción frente a Cernuda?


      —Como no pueden darse por no enterados, procuran hacerse los distraídos siempre que pueden, y eso ya es mucho más incómodo.


      —Si volvemos a Juan Ramón Jiménez, ¿ataca una forma de sensibilidad homosexual o únicamente a Alberti?


      —A Alberti y a Lorca por una razón muy sencilla: porque eran los poetas que le podían hacer sombra. Cernuda publicó La realidad y el deseo en el año 36 y, hasta entonces, era un poeta del cual se sabía que era muy bueno, pero era poco conocido y no se hablaba de él como una de las figuras del momento.


      —¿Y Prados? ¿Prados, por esta época, fue una figura predominante?


      —Tuvo mucha influencia personal pero nunca fue un poeta de primera fila. La máxima influencia del grupo en los años veinte es Guillén y, con él, tal vez Salinas. Después, en los últimos veinte, el Romancero gitano y Sobre los ángeles tienen un éxito fulgurante, y ya se anuncia el cambio hacia el surrealismo y el neorromanticismo.


      —Entonces adviene el ideal romántico, la liturgia de la belleza masculina de Lorca.


      —No; el Romancero es anterior, de 1928, creo. Si piensas en «El llanto...», del año 34, en el canto de la persona física de Ignacio, hay una especie de apreciación de la belleza y la arrogancia masculinas, ¿cómo la calificaría?: ¿de homosexual?, ¿homosentimental? Ten en cuenta que, en los españoles, el homosentimentalismo ha sido muy fuerte, puesto que la vida de relación y convivencia era casi constantemente masculina. La sentimentalidad que el español, yo creo que todavía en mayoría, aprecia, es la masculina, la que comprende. He conocido a muy pocos españoles realmente interesados en la sentimentalidad femenina. Quizás el único ha sido Gabriel Ferrater.


      —¿El neorromanticismo trae un nuevo ideal de belleza que, finalmente, se convierte en una abstracción que lo permite todo?


      —Pensar en la homosexualidad como una influencia operante en el mismo sentido en que era operante el surrealismo francés, o los románticos alemanes, no es exacto. Lo que hay son unas actitudes originariamente homosexuales que empiezan a manifestarse de manera más transparente, porque la presión social va haciéndose menos intensa, pero quizás, precisamente porque no son explícitas, influyen y en apariencia se manifiestan también en otros poetas que no son homosexuales.


      —Sin embargo, en la generación del 27, además de un estilo poético, hay una actitud vital bastante clara que debió ser suficientemente escandalosa incluso para quienes no deseaban darse cuenta.


      —Sí, pero transcurre en un mundo muy reducido, prácticamente marginal, en el que todos se conocen y cada cual sabe cuánto puede decir y a quién.


      —En México, más o menos por la misma época, y, así como en España la República abre una serie de cosas, cierto sector de la Revolución Mexicana apadrina a la generación de Contemporáneos, que tiene características eróticas semejantes a las del 27. Pero hay cierto escándalo, trascienden sus costumbres.


      —En España existía un cierto ambiente larvado de acusaciones.


      —Pero esto ¿no trasciende a la política?


      —Bueno, si lees Madrid, de Corte a checa, de Foxá, verás que un poco sí que trasciende.


      —Porque es curioso que Lorca, en el momento de su fusilamiento, sea asumido como un héroe por quienes jamás hubieran aprobado sus costumbres.


      —Es que Lorca oficialmente no era homosexual. En parte, la antipatía que se dispensa a Cernuda se debió a que forzó a todos a darse por enterados. No se puede olvidar que la homosexualidad ha sido algo completamente clandestino durante siglos. Yo sospecho, por ejemplo, que Góngora era homosexual, cosa absolutamente indetectable en su poesía. Pero hay una vibración especial en ciertos pasajes, y está el hecho de que Quevedo se lo dice siempre. En la guerra satírica entre Quevedo y Góngora, Quevedo es el policía que denuncia; le denuncia por homosexual y judío... Los ataques de Góngora no van más allá de la obra y la persona pública de Quevedo.


      —En la Inquisición se acusa a Góngora de llevar una vida disipada.


      —Iba a los toros y tenía reuniones de poesía.


      —¿Su homosexualidad cabría en estas reuniones?


      —No lo sé. Quizá en la realidad de la vida cotidiana, la homosexualidad estuviese menos absolutamente reprimida de lo que, ahora, desde fuera, nos parece...


      —Volviendo a Lorca, su propio juicio moral sobre la homosexualidad es bastante duro.


      —Es el caso de la «Oda a Walt Whitman»; puede ser leída muy bien por alguien que no desea saber lo que Lorca es. Acaso piense, simplemente, que Lorca es una persona muy civilizada con la cual se coincide en que hay maricas a los que se puede tratar, pero que también hay locas, y que por ahí no pasa. La «Oda a Walt Whitman» puede leerse como el poema de un heterosexual que comprende a los homosexuales, pero que se niega a comprender el gueto.


      —Lorca no se acepta...


      —La prueba de que no se acepta es que uno de sus temas centrales es la esterilidad del amor; en la visión de Lorca, que es absolutamente genésica y rural, campesina, un amor estéril, un amor que no fecunda, es un amor maldito. Lo del tema de Yerma acaso fuese un símbolo de esa preocupación suya. Yo no conozco El público, su drama homosexual, pero sospecho que el tema del amor estéril y su emparejamiento con la muerte deben aparecer también.


      —Por lo que se conoce de El público, da la impresión de que, por fin, Lorca empieza a hacer poesía homosexual como tal.


      —No lo sé, porque uno de los títulos que tuvo El público fue La destrucción de Sodoma... La sensibilidad de propietario campesino está en Lorca muy marcada.


      —Necesita tener el heredero, los brazos que trabajen la tierra y la seguridad de que la heredad será conservada. Por tanto, los maricas le resultan repugnantes como espejo de su esterilidad.


      —En ese sentido, la «Oda a Walt Whitman» es una aceptación del homosexual si es puro y es poeta; pero de los mariquitas de las ciudades, no. Ese tipo de susceptibilidad de ciertos homosexuales que establecen una diferencia entre ellos y los demás era y es todavía muy frecuente. Y es una consecuencia típica del gueto.


      —Pero una diferencia que no es de clase. ¿De desvergüenza, de forma?


      —Sí, de que la gente se dé cuenta. Lorca abomina de las locas, y él lo era, y mucho, además. Pienso ahora que, en su decisión de escribir teatro, quizás hubiese una tentativa de expresarse con mayor libertad.


      —Pero la ambigüedad persiste al hacer uso de caracteres femeninos.


      —Al disponer de una galería de personajes, como se supone que él no está en ninguno, que no es la voz de nadie, puede hablar con mayor libertad. Aunque el juego de revelarse y ocultarse a la vez siga siendo efectivamente ambiguo.


      —Al mismo tiempo que en su obra asume el problema de la esterilidad como lo haría un propietario rural, se rebela contra la asfixia que ese mundo supone.


      —Esa sensibilidad no era exclusiva de los propietarios rurales. En España, hacia los años treinta, el factor de poder social era todavía la posesión de tierras. Los valores de la sociedad española toda eran valores rurales.


      —Valores contra los que Lorca se rebela a pesar de asumirlos: esa madre tierra que podría ser Bernarda Alba...


      —Creo que es bastante lógico en el sentido de que uno no puede dejar de odiar las propias limitaciones. Sobre todo, una persona a la que ese tipo de valores asfixian en lo más íntimo.


      —Y otros miembros homosexuales de la generación del 27, Prados, por ejemplo, ¿tienen ese problema?


      —El otro día os hablé de un poema de Prados que a mí me hace mucha gracia porque es de un descaro inefable. Pertenece a una serie, Cinco de abril, cargada de connotaciones metaeróticas, pero donde las alusiones no pueden ser más específicas. Es éste:


       


      ¡Qué bien te siento bajar,


      qué despacio vas entrando


      caliente, viva en mi cuerpo,


      desde ti misma manando


      igual que una fuente, ardiendo!


      [...]


      ¡Qué caliente estás! Tu brazo


      temblando, arde ya en mi pecho.


      Entera te has derramado


      por mis ojos. Ya estás dentro


      de mi carne, bajo el árbol


      de mis pulsos, en su sombra


      bajo el sueño:


      ¡entera dentro del sueño!


       


      Leedlo íntegro; es algo así como la oda al cipote sin piloto. Increíble que la gente frunciera las cejas cuando Cernuda habló claro, y en cambio tragase esto sin pestañear. O este principio de otro poema de la misma serie, que se titula «Amor»:


       


      Tu espalda con mi pecho,


      mi pecho con tu espalda...


       


      —Entonces, en Prados ya no es sólo la sensibilidad camp, sino la actitud vital, incluso la agresión.


      —Sí, pero en los poemas no hay indicación expresa del sexo del ser amado. Así que los contemporáneos que lo prefirieran podían tranquilizarse pensando en la sublimidad metaerótica de Emilio, que tenía una reputación establecida de superarcángel lírico que está a cien leguas de todas las contingencias de la vida vulgar.


      —¿Existe, además de estos ejemplos tan directos, poesía clandestina del 27? En México se sabe de sonetos de Novo impublicables...


      —Está El público. Y algo que hace 25 años se consideraba perdido, de lo que se ha vuelto a hablar ahora, los Sonetos del amor oscuro, de Lorca. Se conoce uno, que está en las Obras completas: «Amor de mis entrañas, viva muerte»...


      —Quizá en estos sonetos Lorca hablara más libremente, sin presiones.


      —Mucha gente los conocía. Se los había leído Lorca en los últimos meses de su vida; en uno de ellos, el que acabo de mencionar, el poeta pide a su amor que le escriba. Si han desaparecido, o si la familia los ha ocultado, eso no lo sé; ni tampoco la actitud que tenga en ellos Lorca... Que desaparecieran es un poco raro: su casa en Madrid no tuvo por qué ser saqueada, y no creo que lo fuese la de su familia en Granada. Supongo que los originales estarían en una o en otra...


      —¿Y poesía clandestina de Prados?


      —He buscado en sus obras para ver si estaba, que podía estar, el poema que Emilio Prados le envió a uno de sus amantes para romper con él. Ya esto demuestra hasta qué punto había un interés por sublimar las cosas; es decir, a nadie, ahora, a nadie, se le ocurriría romper con un amante enviándole un poema. Da la sensación de que hay un deseo de convertir la homosexualidad en otra cosa, de cargarla de otro sentido, de un sentido que no es el puramente homosexual, sino llevarla a una altura metaerótica, o un deseo de creerse que, por un lado, están los puros, como Walt Whitman y Lorca, y, por otro, los mariquitas de las ciudades... Ese poema de Prados me lo recitó su destinatario; tontamente no lo anoté, y no recuerdo más que verso y medio que es muy fálico como todo lo de Emilio Prados: «Y yo, de pie, San Sebastián de mí mismo...». Quizá una vez muerta toda la primera generación de parientes de los poetas, salgan a la luz esos poemas. No sé.


      —Cernuda. La actitud de Cernuda ¿podría decirse que es más europea? Quizá sea el único que se atreve a romper la malla encubridora y a publicarlo todo.


      —Sí, creo que, en parte, fue eso lo que le aisló; hasta qué punto, no lo sé, pero quizás haya algo de verdad en sus quejas. La mala leche en ese sentido es... Por ejemplo, recuerdo haber oído hablar a Guillén de un poema de Cernuda que entonces yo no conocía —un poema muy hermoso de 1951, escrito a la muerte de André Gide. Guillén se limitaba a dar su particular versión, desfigurada, del verso final: «ya van quedando pocos...». Hacía luego una pausa malévola, y apostillaba: «Cuando él lo dice...».


      —Con Cernuda fueron muy duros en todos los sentidos.


      —No sé si tanto como él decía. Quizás había un poco de paranoia en Cernuda; nadie dudó jamás de que fuera un gran poeta.


      —¿Teoriza sobre la homosexualidad?


      —Hay notas. Estoy buscando un libro de Carlos-Peregrín Otero, Letras, en donde las cita. Aquí está: «... perversión, tercer sexo, tonterías, aquí y allí, en un tiempo o en otro, en todas partes, en todo tiempo, el mismo gusto, la misma preferencia con sus diversos matices, distintos, encontrados y hasta contrarios, se dio, se da y se dará siempre. A pesar de rechiflas, a pesar de reprobaciones, a pesar de leyes, lo que en la naturaleza se da, lo que ella admite manifestándolo, es normal, recto, canónico. Hay quienes hipócritas lo callan, quienes indiferentes lo manifiestan, hay quienes valientes lo postulan, el número es grande, más grande de lo que se supone...». 


      En una cosa que no estoy de acuerdo con Cernuda es en la cita que luego hace de Goethe, es una de esas tontadas germánicas: justificar la homosexualidad porque el cuerpo del hombre sea objetivamente más bello que el de la mujer. Para eso, si se trata de belleza, ¡acostarse con una pantera negra!, que es infinitamente más bella que mujer y hombre: «Goethe lo justificó diciendo que el cuerpo del hombre es más hermoso que el de la mujer. ¿Era Goethe parte interesada? Mann alude a cierta aventura galante del mismo. Recuerdo haber oído a Federico García Lorca exclamar, ante aquella tonta frasecita de Juan Ramón Jiménez equiparando la poesía con la mujer desnuda: “¿La mujer desnuda? ¡El hombre desnudo!”. Cervantes, por experiencia, debía conocer bien el encanto de la hermosura juvenil y lo muestra en una de las aventuras de Sancho en la Ínsula: ¿por qué?, ¿por qué el hombre y no la mujer?, ¿por qué Marte y no Adonis? Hoy por hoy nada sabemos respecto a una y otra preferencia. El hombre se forma y no podemos predecir cuáles serán sus gustos sexuales, ni es el responsable de los mismos, como no lo es del color de sus ojos, de su estatura, etcétera... Durante el proceso de su formación infantil, la preferencia queda formada y él no es responsable de la misma, ni debe sufrir las consecuencias de la misma...». 


      Hay una cosa que en la gente homosexual del 27 se nota mucho: la confusión de homosexualidad con belleza. Es una justificación.


      —Resulta curioso que Cernuda tenga que recurrir a este tipo de justificaciones.


      —Si se piensa en los gustos de Cernuda, lo que aparece siempre es un gracioso animalito; no ve un ser humano, lo sustituye por una imagen arquetípica.


      —Eso sería también una característica del gueto.


      —Sí, pero creo que más de su época que de ahora. Esa sobrevaloración de la belleza física es menos común en el homosexual hoy que hace treinta años. Siempre que Cernuda habla de homosexualidad, pone la belleza por delante; y resulta que la belleza tiene tanto que ver con la homosexualidad como con la heterosexualidad: uno encuentra bello lo que le gusta...


      —Y Juan Gil-Albert, ¿puede considerarse de la generación del 27?


      —Yo creo que sí, tuvo amistad con todos ellos y lo separan muy pocos años.


      —Es un poeta que ha asumido su sexualidad, y que, incluso, tiene una posición militante dentro de los movimientos de liberación.


      —Bastante militante, sí. Pero ha cambiado mucho el país, ha cambiado mucho el mundo.


      —Habíamos hablado de una especie de reacción contra la generación del 98, contra la seriedad del 98.


      —Lo que sí se marca es un cambio de sensibilidad con respecto a lo anterior, el 98 o el Modernismo. Y es curioso que el decadentismo español modernista no sea nada homosexual, ni siquiera por implicaciones. Ahora, como decía antes, fuera de conversaciones entre ellos, la homosexualidad no aparecía nunca expresa en la generación del 27, es decir, fuera del grupito de los muy amigos, que Cernuda en un ensayo intentó crear como un subgrupo, en el 32.


      —¿Un subgrupo de andaluces o de homosexuales?


      —Es muy difícil que fuera por homosexuales únicamente. Son todos más jóvenes que los mayores. Pero en el subgrupo que Cernuda quiso hacer es curioso que Alberti falte...


      —Andaluz, heterosexual...


      —También pudo ser por otra razón; cuando Cernuda publica ese ensayo, Alberti ya es un poeta del Partido Comunista y está en otra línea completamente distinta.


      —Desde un punto de vista biográfico, se ha estudiado muy poco a la generación del 27; ¿por represión?


      —Hay un momento en que Cernuda habla de su estancia en París a los 27 años y en que dice: «No me permití ninguna... distracción». Creo que es ésa la palabra, pero está clarísimo: no me acosté con nadie. Cernuda se acepta tarde. Sabemos de Serafín, el inspirador de Donde habite el olvido, que murió en México; según creo recordar era un chico que había trabajado en la imprenta de Altolaguirre. Hay un poeta joven inglés que fue muy amigo de Cernuda, Stanley Richardson, que desde luego era homosexual, y que dio lugar a un poema de Invocaciones, «Por unos tulipanes amarillos», que es la historia de su primera acostada con él. En cuanto a Salvador, el inspirador mexicano de Poemas para un cuerpo, me figuro que vivirá todavía y que le conocerá mucha gente... Yo creo que en parte Cernuda se tomaba con tanta seriedad moral su homosexualidad porque se aceptó tarde.


      —Y quizás por la influencia ética de Gide.


      —Sí, pero a Gide lo había leído diez años antes, en el año 21 o 22, y en el 29, en París, no se permite ninguna «distracción»... Por cierto que, en México, en el año 51 o 52, en la edición de Variaciones, le suprimen «Dúo», un poema en prosa que cuenta una acostada con un chico de catorce años.


      —Podríamos terminar nuestra conversación, con «Dúo»...


      —«A este cuerpecillo oscuro que, en el umbral de la adolescencia, apenas ha dejado atrás la infancia, lo estrenan con trasporte tus brazos. Penumbra en la penumbra de la habitación, delatado tan sólo por contraste con la blancura de las sábanas, parece un poco de sombra, tan ligero y tan moreno es; una sombra cálida, pero cuyo contacto refresca tus miembros y orea tu pensamiento. A tu ternura envolvente responde con su abandono, y no te cansas de acariciarle ni de besarle, sintiendo más que vislumbrando su cara, donde brillan los ojos con una chispa aún de travesura y ya de malicia.


      ¿Cuánto tiempo llevas así? Las seis, las siete, las ocho. Si inicia el gesto de levantarse al fin, es para otra vez caer riendo entre tus brazos, que viendo venir el juego, y prestándote a él, habías desenlazado. Súbitamente, tras los cristales en la habitación próxima, de donde llega también el velado fulgor de una lámpara, oyes caer, profunda y copiosa, la diaria lluvia estival de la última hora de la tarde, y casi al mismo tiempo precipitarse el trueno, que precediéndola, debía anunciarla.


      A tu mente acuden entonces unos versos viejos de siglos (Western wind, when will thou blow / The small rain down can rain? / Christ, if my love were in my arms / And I in my bed again!), y ante el recuerdo literario inoportuno no puedes reprimir tu disgusto. ¿Literatura? ¿Aquí? Avergonzado de tu memoria, impertinente en este trance de animalidad pura, quieres desechar, olvidar los versos. Sin pensar que en ti los había hecho nacer, grito del ser humano y de su afán idéntico, el mismo impulso que los creara desde la entraña de su autor anónimo, como tú, separado largos, interminables días, durante el invierno, de un cuerpo como éste que acaricias y besas, del abrazo oscuro y cálido de otra misma sombra deseada.»

    

  


  
    
      Con Jaime Gil de Biedma: El lenguaje de la poesía y de la conversación


       


       


       


       


      Entrevista de Santiago E. Sylvester. La Prensa, Buenos Aires,22-07-1979


       


       


      —¿Cree usted que existen elementos suficientes como para considerar que la llamada generación del 50 forma un grupo poéticamente homogéneo?


      —Sí, existe homogeneidad, pero también la hay con otros poetas que no aparecen integrando esa generación. Los grupos poéticos no son generalmente un hecho histórico real, sino una creación voluntaria, más que nada una empresa de política literaria. Lo mismo el grupo del 27 queel nuestro y, más recientemente, el de los «Nueve novísimos». Es una creación deliberada y voluntaria de políticaliteraria.


       


       


      UNA ACTITUD VERBAL


       


      —Se puede observar que su poesía, casi desde el comienzo, se basa en la palabra coloquial y cotidiana. ¿Eso se debe a alguna razón especial?


      —Se debe, por un lado, a la influencia de la poesía inglesa, en la que el tono, la actitud y las palabras coloquiales son mucho más frecuentes que en la poesía en castellano. Por otro lado, se debe al hecho de que en cierto momento uno experimenta una incomodidad ante esa diversidad que existe entre el lenguaje hablado y el lenguaje poético.


      —Es decir, que usted intenta que exista un solo lenguaje.


      —Tanto como un solo lenguaje, no. La lengua poética, sea coloquial o muy elaborada, es siempre una estilización.


      —Se trataría, entonces, de algo así como «la música de la conversación», que postulaba Eliot en la poesía inglesa.


      —Sí, es lo que yo llamo la modulación de la frase. La modulación de las actitudes verbales.


      —¿Podría explicar eso?


      —Quiere decir: hacer una poesía en la que casi toda la fuerza poética venga de la modulación de la actitud verbal de la voz, en el sentido de que cada pasaje del poema dé su tono propio y contraste con los tonos anteriores y con los siguientes. Es decir, que una gran parte del sentido de lapoesía y una gran parte del sentido de la conversación dependen del tono. Digamos que el tono es la expresión directa de la actitud verbal. De todas maneras, el coloquialismo en poesía no es tanto una función de las palabras que se usan como de la actitud verbal. Es decir, que es la actitud verbal la que tiene que ser coloquial.


      —¿Es una actitud verbal igual a una determinada selección de palabras?


      —Es mucho más una actitud verbal que una selección de palabras.


      —¿Quiere decir que no es necesario establecer un cambio de lenguaje para lograr un cambio de actitud verbal?


      —No siempre. Es más importante la actitud verbal implícita en el poema que las palabras que se usan. En realidad, si la actitud verbal no es justa, las palabras tampoco lo serán, estarán fuera de tono.


       


       


      EL VERSO LIBRE


       


      —Casi desde el comienzo, usted ha escrito sus poemas dentro de lo que se llama el verso libre.


      —Depende de lo que usted considere verso libre. Si por verso libre se entiende un verso que es básicamente endecasilábico, sí. Éste es un tipo de verso que en literatura castellana fue usado por primera vez en forma consciente y deliberada por Juan Ramón Jiménez en Diario de un poeta recién casado, pero eso está dentro de lo que suele llamarse el ritmo endecasilábico, es decir, un verso más o menos libre, pero la unidad formal que lo sostiene es endecasílaba. En este sentido, sí he escrito verso libre.


      —Es decir, que para usted es bastante compleja la posibilidad del verso libre.


      —Sí. De todas las maneras, el verso libre está fundamentado en la métrica tradicional por una razón muy sencilla: el oído es un hecho cultural. Para apreciar la música del verso libre es necesario, en primer lugar, tener completamente metida en el oído la música del verso tradicional y, en segundo lugar, que ésta canse, que parezca monótona. La finalidad de hacer versos cojos o largos o libres es crear disonancias.


       


       


      EL SENTIDO AUTOCRÍTICO


       


      —¿Usted advierte una línea evolutiva en su poesía?


      —En una época he tenido muy clara la sensación, cada vez que escribía un poema, de que ese poema me posibilitaba escribir otros que hasta entonces hubiese sido incapaz de escribir. Pero no veo mi propia obra como crítico, y además creo que un poeta debe abstenerse de contemplar su propia obra como si fuese un catedrático y su primer poema, su primera asignatura. Creo que un poeta debe pensar mucho más en poemas, en cada poema suyo, que en poesía.


      —Recordando otra vez a Eliot, él decía que un poeta podía llegar a ser mejor que otro debido precisamente a su sentido autocrítico.


      —Sí, pero eso se ejerce sobre todo en la creación del poema. El sentido autocrítico es previo a la creación, y simultáneo, pero la crítica a posteriori está bien para el catedrático; a los poetas no les sirve para nada.


       


       


      LA ELABORACIÓN DEL POEMA


       


      —Tal vez por la manera de utilizar las palabras, intuyo que sus poemas están hechos en forma muy elaborada.


      —Es cierto. Sobre todo en la época en que escribí mi libro Moralidades, mi sistema de trabajo era tener una idea del poema, y esa idea era predominantemente una idea formal; no implicaba tanto una noción más o menos vaga de lo que quería decir como una noción más precisa de lo que quería hacer y del efecto que quería producir. Luego empezaba a plantearme —y ahí viene la autocrítica— los problemas de tipo formal que era necesario resolver. Digamos que la estrategia formal del poema, cuando ya me ponía a escribir estaba totalmente formulada, hasta el punto de que, en muchos poemas, ya sabía con exactitud cuántos versos iba a tener. Por ejemplo, hay un poema mío que se llama «Pandémica y Celeste», que es el más largo que he escrito, en el que me equivoqué por cinco versos; creía que iba a tener noventa y cuatro y tiene noventa y nueve versos.


      —Supongo que dentro de esa estrategia formal, como usted la llama, queda excluida la inspiración.


      —No, la inspiración, en realidad, es compulsión. Es decir, es la obsesión de estar poseído por la idea del poema y la necesidad de darle salida. Y claro, cuando uno está realmente compelido, se le ocurren cosas que habitualmente no se le ocurren. Antes de ponerme a escribir, dividía mentalmente el poema es movimientos, igual que una composición musical; entonces sabía cuántos movimientos tendría el poema y la longitud verbal básica que cada uno tendría. Una vez que había meditado sobre todo eso bastante tiempo, una día me sentaba y de un tirón escribía el primer movimiento; lo leía y lo rompía; entonces me pasaba días memorizándolo y dándole vueltas en la cabeza. Esto tiene una gran ventaja porque uno suprime versos que son rítmicamente sobrantes o inexpresivos, y en este caso el olvido ayuda. A partir de esa primera versión del primer movimiento, dejaba pasar unos días, rumiándolo, cambiándolo, variándolo, y llegaba a una segunda versión que ponía otra vez por escrito; la memorizaba, la rompía y seguía así todas las veces que fueran necesarias hasta que finalmente aparecía ese primer movimiento definitivo, como la idea del poema quería que estuviera.


      —Creo que la inspiración puede llegar de muy diversas formas, pero tal como usted trabaja sus poemas me parece que está excluida aquella inspiración, más romántica, de la que se habla habitualmente.


      —Lo que he estado explicando es la tónica general de mis obsesiones cuando estaba escribiendo Moralidades. Hay poemas que se escriben mucho más rápidamente, poemas que se escriben en media hora. Sobre todo aquellos de actitud lírica epigramática.


       


       


      LA UNIDAD DE VALOR ES EL POEMA


       


      —¿Usted escribe a partir de una estética determinada?


      —Es posible que sí, pero nunca lo he querido plantear. Siempre he rehuido plantearme cuestiones de índole genérica cuando se trata de mi poesía. Nunca he querido ser catedrático de mi propia poesía.


      —¿No busca tampoco, deliberadamente, un determinado tipo de coherencia?


      —La unidad de valor en poesía es el propio poema. No veo por qué dos poemas distintos tienen que tener coherencia. Ése es uno de los vicios mentales que los profesores de literatura han introducido en los poetas: el mito de la unidad de la obra. La unidad de la obra, de quien sea, incluso de un gran poeta, es una consecuencia de sus limitaciones; son más las limitaciones de un artista las que prestan unidad a su obra. Por otra parte, no creo que sea señal de gran poeta el hecho de que su obra configure una unidad coherente; ni mucho menos lo contrario, que un poeta sea menor porque su obra no es coherente. Hagamos la siguiente suposición: según los eruditos, la obra de Shakespeare y la de Marlowe pertenecen a un tercer poeta; pregunto entonces si ese tercer poeta, creador de las obras de Marlowe y de Shakespeare, será inferior poeta que Shakespeare y Marlowe, considerados por separado, por el hecho de que la obra de aquél no sería coherente. Evidentemente, no. La unidad, repito, está dada por las limitaciones. La prueba está en la dificultad de las atribuciones, lo difícil que resulta atribuir con certeza un poema a un poeta de otro tiempo. Esto quiere decir que si la unidad fuese tan real como dicen algunos catedráticos, las atribuciones no plantearían ningún problema. En cambio, hay sonetos que no sabemos si son de Góngora o del conde de Villamediana, o si son de un tercer poeta de la escuela. La unidad es una falacia.


       


       


      LA TRADICIÓN POÉTICA INGLESA


       


      —Usted ha señalado una influencia decisiva de la poesía inglesa en su obra. ¿A qué sector de la poesía inglesa se refiere?


      —Yo he leído bastante poesía inglesa y son unas constantes de la tradición poética inglesa las que me han influido. Si tuviera que dar un nombre, yo diría que Eliot y, a través de él, mencionaría a los metafísicos. Y luego, alguien que me ha influido más que Eliot, porque me llegó cuando yo estaba más formado, es decir, cuando podía aprender más, es Auden. Éste es quizás el poeta inglés cuya influencia es más fácilmente advertible en mi poesía.


      —¿Quiere decir que no le habría influido la línea, digamos, más espontánea de la poesía inglesa?


      —Espontáneo, sí lo he sido siempre. Le he descrito mi forma de trabajar. Debo decir, sin embargo, que mi forma de trabajar, aunque no lo parece tal como yo lo explico, es espontánea en el sentido de que nunca me he esforzado para escribir un poema. Era la compulsión de la idea, de la noción formal la que exigía esa realidad. Cuando uno se esfuerza, cuando uno no está compelido, nunca estará seguro del resultado poético. En poesía no se trata de decir que estos versos están bien escritos, sino se trata de decir que éstos son los versos que exige el poema. Todo lo demás son aproximaciones. Porque uno sabe escribir, tiene una pequeña tienda de creación poética, de modo que, si se esfuerza, saldrá algo mínimamente decente, pero será, con toda seguridad, algo de ningún interés.


       


       


      EL SIGLO DE ORO


       


      —Es notable que tanto usted como sus compañeros de generación no tienen al Siglo de Oro español como referencia literaria visible.


      —Es cierto. Creo que la poesía del Siglo de Oro es un admirable trago, que hay que haberla leído y haberla gozado, pero de la cual creo que se puede sacar muy poco para escribir poesía moderna.


      —Me parece que, en este sentido, ya Blanco White, a comienzos del siglo XIX, decía algo parecido.


      —Sí; no recuerdo exactamente lo que decía, pero hablaba de lo retórico de la poesía española. Me parece que apuntaba también a las limitaciones del castellano como lengua de poesía.


       


       


      LAS LIMITACIONES DEL CASTELLANO


       


      —¿Usted no cree que el castellano sea una lengua apta para escribir poesía?


      —Si yo pudiera elegir, escribiría en catalán o en inglés. El castellano tiene una serie de inconvenientes alarmantes como lengua de poesía. En primer lugar, es de una pobreza vocálica realmente mísera; no tiene más que cinco vocales. Ésa es una de las razones, creo, por las cuales se presta muy poco para la rima consonante, precisamente por la monotonía de las vocales y sobre todo, por la tremenda aparición constante de la e. Entonces resulta que si es una lengua pobre en tonos vocálicos y si además agregamos que se repiten idénticamente las consonantes, el resultando será tendente a la monotonía. Por otra parte, la mayoría de las palabras son llanas, acentuadas en la penúltima sílaba y las palabras agudas son duras (las palabras terminadas en –on, por ejemplo suenan a zambomba). La rima aguda es bastante barata, la rima esdrújula, que se puede hacer de vez en cuando, resulta un tanto afectada; entonces tenemos que si escribimos con rima consonante, estamos condenados a que el noventa y tres por ciento de los versos terminen en palabras llanas. Éste es un elemento de monotonía rítmica y melódica atroz.


      —Pero ahora existe el verso libre.


      —El otro tipo de rima castellana, la asonante, me parece mejor que la consonante porque da la posibilidad de variación a esa pobreza vocálica. Por lo menos la asonancia tiñe esa monotonía de las únicas cinco vocales y de la aparición omnipresente de la e.


      —Y frente a esa limitación...


      —Otro aspecto desdichado del idioma es la tendencia a la hojarasca.


      —¿Eso no depende más bien del uso que se hace del idioma?


      —Sí, pero el uso que se dé al idioma termina creando el idioma también, pues el idioma es el uso que se hace de él. La tendencia inveterada del castellano o, si usted prefiere, del uso que se le ha dado, es el relleno. Curiosamente tanto Gabriel Ferrater como yo hacíamos el mismo ejercicio cuando no estábamos seguros de un pasaje de un poema: lo traducíamos al inglés. Y hacíamos esto porque el inglés no admite relleno. Aunque en castellano pasara, traducido al inglés se veía conspicuamente la parte de relleno. Y aún hay otro problema del idioma: la escasez de palabras monosilábicas. El castellano es un idioma largo. Pruebe a traducir un soneto del inglés: en castellano necesitará cuatro versos más, precisamente porque es muy pobre en monosílabos.


       


       


      EL VERSO LIBRE


       


      —Teniendo en cuenta las dificultades que ofrece el castellano para escribir con rima consonante o asonante, ¿cómo se explicaría la tardanza con que se incorporó el verso libre considerando que en otros idiomas ya existía hacía tiempo? Porque, por ejemplo, en francés ya estaba Rimbaud...


      —Rimbaud escribió muy poco verso libre.


      —Pero estaba el conde de Lautréamont...


      —Eso ya no es verso, es prosa. Los primeros experimentos de verso libre en francés los hacen simbolistas menores desde mil ochocientos ochenta y tantos. El verso libre en inglés es más bien una aportación francesa.


      —Estaba Walt Whitman, de Estados Unidos.


      —Tiene razón. Es el único, porque, por ejemplo, los experimentos métricos de Hopkins son fascinantes, pero eso no es verso libre. Dejando aparte el caso Whitman, el verso libre en inglés es una importación francesa; se importa como el simbolismo.


      —O sea, que usted cree que, en este sentido, la poesía española ha estado rezagada con respecto a la poesía en otras lenguas.


      —No. Hay experimentos de prosa rítmica en castellano, a fin de siglo, que están muy próximos al verso libre. Por ejemplo, usted ha dicho que yo escribo verso libre, y yo no me veo a mí como un poeta que ha escrito en verso libre. Para mí, verso libre es versículo.


      —Tal vez eso sea una consecuencia de su forma de creación, que elude todo experimentalismo.


      —Yo he experimentado en poesía, pero en otra dirección. Creo que en Moralidades experimento mucho, pero experimento con la tradición, con la imitación. La mitad del libro es un experimento deliberado de imitación; todos esos poemas tienen detrás un poema al que se imita. Lo que pasa es que cuando uno imita deliberadamente la gente no lo reconoce. Pero pienso en ese libro como un libro experimental: estuve experimentando con la tradición y con los temas.


       


       


      UNA OBSESIÓN


       


      —Si usted tuviera que hablar de sus obsesiones poéticas, ¿qué diría?


      —Diría que tengo una sola obsesión por la perfección. Que el poema es absolutamente una unidad melódica perfecta, en que cada verso sólo tiene sentido poético donde está y sólo tiene melodía en ese contexto, de modo que fuera de él dejaría de tener sentido poético y melodía verbal.


      —Con lo cual volvemos a la forma técnica de la factura del poema.


      —Sí.

    

  


  
    
      Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma


       


       


       


       


      Entrevista de Arcadi Espada y Ramón Santiago. Realizada en 1981 y publicada en El País, 12-8-2000


       


       


      Una tarde de hace diecinueve años, los autores aparecieron en la casa de Jaime Gil de Biedma (noviembre de 1929-enero de 1990), en la calle Maestro Pérez Cabrero, de Barcelona, dispuestos a conversar sobre el proceso de la creación literaria. Los autores querían reunir una serie de entrevistas sobre el asunto y preguntaron, durante varias horas, con avaricia veinteañera. La noble simpatía del poeta dio a aquel encuentro un tono inolvidable y el paso del tiempo no ha apagado su risa volcánica ni la extrema lucidez y pertinencias de sus respuestas, hasta hoy inéditas.


      —¿Para quién se escribe?


      —Uno escribe, sobre todo cuando es joven, para unos cuantos amigos. Quizá también para fastidiar a alguien...; y luego, claro, para unos cuantos poetas anteriores que él admira.


      —Usted siempre ha hecho una clara distinción entre poema y poesía.


      —Claro, poesía es lo que el lector experimenta leyendo el poema, no lo que al poeta le ocurre mientras lo escribe. La poesía es el poema asumido en el momento de la lectura. Un poema no se hace para escribirlo, sino para que sea leído, incluso por uno mismo.


      —La distinción es difícil de apreciar en poemas como «Pandémica y Celeste» o «Albada».


      —El personaje de «Pandémica» está realmente muy asumido por mí. Además está escrito para destinatarios muy concretos, amigos míos. El distanciamiento es más visible en mis primeros poemas. En «Idilio en el café» está el germen del personaje que acabaría siendo el poeta Gil de Biedma. En cierta época de mi vida, a finales de 1957, yo escribía casi de corrido, automáticamente, sin elaboración. En mi primer libro, Compañeros de viaje, hay tres poemas cuyo origen está en un texto automático. Son «Idilio en el café», «Canción para este día» y «Aunque sea un instante».


      —¿Eso quiere decir que usted admite lo que algunos escritores llaman «estado de trance» a la hora de pasar una idea al papel?


      —Depende mucho del temperamento del escritor. Yo creo que, sustancialmente, el proceso de creación es siempre el mismo, aunque varíe con la edad y la experiencia que se adquiera. O por lo menos así ha sido en mi caso. No importa que se realice a la máxima velocidad, que la realización sea casi inconsciente, porque cuando el escritor ha acumulado con los años su carga de experiencia vital, la selección se hace de forma instintiva, automática. Nadie, ni siquiera el lector más avezado, es capaz de distinguir en un poema lo que se ha creado como un relámpago y aquello que ha sido minuciosamente elaborado.


      —Se supone que con la edad uno se va haciendo menos automático.


      —Puede. Sin embargo, no siempre ocurre así. Por ejemplo, en Tierra baldía, de Eliot, hay un pasaje que está escrito casi automáticamente, pero el resto está muy elaborado. Si Eliot no te dice cuál es, resulta imposible distinguirlo. De todas formas, creo que escribir en trance es propio de la juventud. Yo recuerdo que al principio tenía la sensación de que alguien me estaba dictando. ¡Y a veces no uno solo, sino varios, ja, ja, ja...! Para que el trance se produzca en la edad madura, se requiere llevar una vida muy especial, muy rara, muy insólita, como en el caso de Rilke. Cuando lees de mayor a Rilke, que es un gran poeta, te parece impensable su personaje del poeta. A los 38 años, Rilke aún escribía al dictado. Pocos poetas pueden ponerse en trance a esa edad.


      —Resulta paradójico, porque a esa edad los hipotéticos interlocutores que dictan deberían ser más numerosos.


      —Sí, lo que pasa es que uno ya va conociéndolos, ja, ja, ja... Además, a medida que se avanza en edad, el intelecto se hace más comparativo, tiende más a lo abstracto. Se produce un desplazamiento en el interés, incluso por lo que respecta a uno mismo. De joven, lo que realmente te interesa de ti es aquello que te parece único en ti, que no se da en los demás. Aquello, en fin, en que uno no es hijo del vecino. Me acuerdo siempre de una frase que me dijo Vicente Aleixandre cuando yo tendría veintiún años, hablando de los problemas con los padres, en fin, esas cosas, me dijo que una vez le había dicho a su padre: «Es que hay algo en mí que no es hijo de los señores Aleixandre». Y ahí está el germende esa distinción entre el hijo de Dios y el hijo del vecino.A partir de la edad madura, cada vez te va interesando más aquello que tienes absolutamente afín a los demás. Resulta mucho más fascinante lo genérico que lo que es único en ti.


      —Usted se ha referido en alguna ocasión a «la abolición de aduanas poéticas». ¿Cómo hay que entender eso?


      —Lo fundamental es que la poesía intenta recrear unarealidad en la que el divorcio, que es un divorcio sin concesiones a partir del siglo XVII, entre las significaciones y los valores, por un lado, y las cosas y los hechos, por otro, ha desaparecido. La poesía debe aspirar a dar una imagen del mundo que no sea una interpretación única de la realidad, en que exista una identidad entre la cosa y su significación, entre el valor y el hecho. La poesía moderna tiene que crear una identidad y, al tiempo, un mecanismo comunicativo con el lector que le permita tener la conciencia de que esa identidad es subjetiva y precaria, que no se extiende más allá del poema.


      —¿Usted cree que su poesía es popular?


      —Para lo que puede ser una poesía moderna, sorprendentemente sí. Siempre y cuando tomemos el término popular en un sentido muy restringido, el que expresa la disponibilidad de ser leída con placer por personas que no son habituales lectores de poemas. Lo que ocurre, por otra parte, es que la poesía moderna está concebida para gentes que leen poesía, que también escriben..., o para catedráticos. Cosa que sucede también con la pintura. La pintura moderna está hecha para galeristas y coleccionistas. Yo he tenido la suerte, hasta cierto punto, de escapar a esa perversión de la poesía moderna. No es nada recomendable leer un poema con la preocupación o la angustia de si lo vas a entender o no, que es precisamente la actitud que toman los lectores sofisticados, escritores frustrados o catedráticos instalados. Creo que hay que ser absolutamente vulgar para leer poesía.


      —En la actualidad no escribe o, por lo menos, no publica. ¿No le produce angustia?


      —Existió la angustia. Realmente me gustaría escribir, pero soy consciente de que lo haría peor que hasta ahora y eso, además de no gustarme nada, me produce pánico. Estoy convencido de que los poemas que pudieran surgir serían peores.


      —¿Por qué?


      —He dicho antes que una gran parte de la poesía moderna, y desde luego también la mía, consiste en la búsqueda de una identidad. Y llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y asumida; finalmente me reconozco en una identidad, después de muchos años creándola a través de mis poemas. Si buceamos en los poemas que he escrito, encontramos dos claros ejemplos de lo que digo: «Contra Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Ahora bien, escribir poesía es, por encima de todo, imaginación, lo cual implica cierto distanciamiento. En el instante en que una identidad inventada es de verdad asumida, el ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesía es porque el personaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo imaginar. La demostración de lo que estoy diciendo ocurrió en uno de los primeros poemas que empecé a escribir hace cinco años, después de un largo paréntesis de abstinencia literaria. Alguien me preguntó lo que ahora me preguntáis, y en un viaje a Nueva York se me ocurrió crear un poema para verificar si mi tesis acerca del porqué no podía escribir era cierta o no. Lo era. Era incapaz de imaginarme como personaje porque el personaje ya estaba asumido. Entonces imaginé que el personaje Jaime Gil de Biedma, en lugar de tener cincuenta años, tenía setenta y cinco...


      —Humm... Imaginarse viejo...


      —Pasar directamente a la vejez porque siempre he pensado que las únicas edades que en la vida tienen argumento son la infancia, la adolescencia, la juventud y la vejez; la edad madura es una tierra de nadie donde a uno no le pasa nada íntimo que no sean dolores de cabeza; la vida, paradójicamente, se te acorta de una forma alarmante porque te pasas el día angustiado por el miedo a morir. Cuando me decidí a escribir un poema sobre Jaime Gil de Biedma con setenta y cinco años, me di cuenta de que imaginar al personaje con esa edad resultaba deprimente. No pude continuar. Hay dos poetas modernos a los que envidio porque se enfrentaron a este mismo problema y lo lograron solucionar: Antonio Machado, con sus apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, y Pessoa con sus heterónimos. Sobre todo Pessoa, uno de los mejores poetas del siglo XX. Por otra parte, quizá haya falta de ganas, pereza vital, falta de imaginación, de energía. Cuando uno ha perdido el oficio, en fin.


      —¿Llega un momento en que la palabra no sirve ni como recurso?


      —Lo que llega es un momento en que pierdes la fe en la literatura.


      —¿También en la palabra?


      —Hay una cosa rarísima en la vocación literaria. Yo puedo imaginar que haya alguien que rompa a bailar sin haber visto nunca bailar; o a esculpir sin haber visto jamás una escultura; o a pintar sin haber visto jamás un cuadro. Pero no me imagino a nadie escribiendo sin haber leído. Creo que la vocación de escribir es un resultado de la vocación de lector. Y a partir de ahí entra en juego un elemento significativo que define a todo escritor: el narcisismo. A lo que aspira uno cuando escribe, inicialmente y de modo inconsciente, es a leerse a sí mismo. Uno empieza a escribir para sí mismo, a leerse a sí mismo como si fuera otro.


      —Difícil ejercicio...


      —Imposible. Uno nunca se lee a sí mismo, ja, ja, ja..., como si fuera otro. Y cuando alcanza a leerse a sí mismo como si fuera otro, al cabo de los años, ese otro es tan aburrido, ja, ja, ja..., o irritante, que es peor. Y uno se da cuenta al final, por lo menos en mi caso, de que no aspiraba tanto a ser poeta como a ser poema, a leerse como si uno fuera el poema y el poeta fuera otro. En ese sentido, uno, con los años, ha dejado de creer en la posibilidad de leerse a sí mismo como si fuera otro, sobre todo cuando, con el paso y el peso del tiempo, uno ha perdido la memoria de cómo se escribió el poema.


      —Se ha referido en alguna ocasión a «la pérdida de la capacidad de conversación».


      —Ah, claro. La conversación, estéticamente, es algo mucho más importante que la poesía. Lo que me sigue fascinando, de lo que sigo teniendo ganas es de hablar, de hablar con intenciones estéticas, creando efectos, por divertirme y divertir a los demás. La palabra como hecho estético es algo previo y fundamental para la literatura escrita. Donde no se habla bien es difícil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto estético en los oyentes. Un placer en el hablante.


      —«Entrar en literatura como se entra en religión», otra frase suya.


      —Bueno, es un concepto aplicable a la literatura francesa de filiación simbolista del último tercio del siglo XIX. Fue un tiempo en el que el escritor decidió hacer abstracción del público en general y escribir para él y para unas cuantas personas de su capilla literaria. Y decidió también, así, sin más, que en la vida no tenía nada que hacer. La literatura ha sido tan desvirtuada en un artículo de consumo que llegará un momento en que la gente que se la tome en serio volverá a meterse otra vez en las catacumbas, como ya hicieron Mallarmé o Verlaine. Ésta será la salida en el futuro.


      —No para usted.


      —Lo que ocurre es que yo no hago vida de escritor. El personaje no sale a pasear, no sabría qué hacer con otros personajes literarios. Soy un hombre que ha escrito poemas, ensayos, pero nada más. En mis relaciones personales me siento más cómodo entre ejecutivos, aunque no tenga nada que ver con ellos, que con escritores que no sean directamente amigos míos, como Barral o Marsé. Y como resulta que ser escritor ha sido una vocación profunda, el hecho de identificarme con el personaje literario me produce una incomodidad que no siento con mi personaje de ejecutivo. Además de representarlo mejor, no me incomoda porque no apuesto nada en ello.


      —¿La lejanía entre sus mundos y sus personajes no le ha conducido a una cierta esquizofrenia?


      —¡Siempre que sea controlada y voluntaria, la esquizofrenia está muy bien, ja, ja, ja...! Me he pasado años afirmando que vivía en un estado de esquizofrenia controlada y deliberada, conectando y desconectando cables según el lugar donde me encontraba. Lo que ocurre, en realidad, es que esta situación está ligada con la idea de proyecto de identidad que uno tiene. La identidad de uno es apasionante solamente cuando se convierte en proyecto. Recuerdo con verdadero placer esa época maravillosa de juventud cuando salía del trabajo y me iba a casa a sentarme frente a una hoja en blanco y pensaba: ahora, finalmente, soy yo mismo, mi proyecto de yo. Era la contraposición entre mi proyecto de yo y el yo que representaba en la oficina. Claro, esa sensación de «finalmente, ahora, soy yo mismo», ya no la tienes. Ahora podría escribir mejor o peor, pero ya jamás sentiré frente a la cuartilla en blanco esa sensación de identificación con uno mismo, que era uno de los premios de escribir.


      —¿Cuando escribía necesitaba algo especial a su alrededor para poder hacerlo?


      —Mecánicamente, nada. Anímicamente, disponibilidad.


      —Ningún ambiente concreto, ningún escenario particular...


      —Nada más que disponibilidad. He llegado a construir la parte central de un poema mientras hablaba durante dos horas en una reunión de negocios. La verdad es que he escrito muy poco los poemas. Muchos de ellos están compuestos mentalmente mientras realizaba otras actividades cotidianas, conducir, ducharme, asistir a reuniones...; ésa es una de las ventajas de la poesía: que necesitaba escribirse poco. Lo que a mí me resulta insoportable de la prosa, además de agotadora, es que es imposible componerla mentalmente.


      —Carlos Barral la dicta.


      —Sí, la dicta. Pero es que a Carlos le entusiasma oír su propia voz. Y además dicta muy bien. A mí me aburre el sonido de mi propia voz. Yo a Carlos lo he visto dictar en alguna ocasión y debo reconocer que es un espectáculo orgiástico. En el fondo se está poseyendo a sí mismo.


      —Hace un rato, antes de que sonara el teléfono, había comenzado a hablar de la concepción de un poema como una metáfora militar.


      —Ah, sí. Mi metáfora favorita para explicar cómo se escribe un poema es una ofensiva militar en la que uno es, a la vez, general jefe del Estado Mayor, capitán de compañía en primera línea y soldado en la trinchera más próxima al enemigo. Pues bien, aun siendo uno solo en las tres posiciones, las transmisiones entre todos no acaban de funcionar muy bien, ja, ja, ja..., y las confusiones en las órdenes son continuas. Eso quiere decir que siempre que uno se pone a escribir un poema, es mejor fiarse del general jefe del Estado Mayor; en caso de duda volver a la idea original del poema, al plan inicial de la ofensiva. Porque cuando uno es soldado o capitán de compañía, se empeña en defender posiciones que dentro de la estrategia general no tienen importancia, aunque sean bonitas o incluso heroicas. Si no son operacionales, no sirven. En la poesía pasa exactamente igual: pueden aparecer unos versos maravillosos, pero si no encajan en la idea general del poema hay que desecharlos. Hay que servir fielmente a la idea general del poema que has concebido. De lo contrario, es muy fácil hacer concesiones fáciles, recurrir a criterios apreciativos falsos. No queda más remedio que ser rigurosos.


      —Pero la idea es uno mismo.


      —Sí, es uno mismo, pero convertido en un demonio que te posee y que a la larga tiene las ideas más claras que tú de lo que debe ser y de lo que jamás podrá ser. Una de las pocas veces que me he dejado dominar por la traición a mí mismo queda reflejada en un poema de Moralidades que se titula «Concepciones poéticas». Me forcé porque debía entregarlo en una fecha determinada. Y acepté la fecha y me equivoqué. Es el poema que más veces he corregido, alterado, variado, modificado en sucesivas ediciones. Y me ha ocurrido porque nunca he tenido ideas claras de cómo debía ser realmente la configuración última del poema. Me forcé, y se desvirtuó la idea original. Jamás la pude recuperar. La inspiración en la que yo creo no es más que la obsesión. La necesidad obsesiva de sacar adelante el poema es vital, porque la idea queda instalada en tu interior y no te deja pensar en otra cosa.


      —Pero al mismo tiempo limita el propio desarrollo del poema.


      —Claro. Limitarse es una de las cosas más importantes para un poeta. El arte es hijo de la limitación.


       


       


      «TU AULLIDO ENTRE TANTOS AULLIDOS»


       


      Una de las grandes abominaciones de Jaime Gil de Biedma era el sentimentalismo y, especialmente, la poesía sentimental. Sobre las grandes emociones solía extender un velo irónico, deformador, hasta hacerlas, seguramente, soportables. Así, con la melancolía. La melancolía, pongamos, de aquel tiempo en que se sabía único e intransferible.


      —¿Se da la añoranza por lo que uno habría podido llegar a ser y nunca fue?


      —A cierta edad, amigos, esos sentimientos desaparecen. La añoranza sirve mientras te reconoces en lo que habrías podido ser. Cuando esa sensación desaparece, desaparece también la añoranza.


      —En lo que escribió a propósito de la muerte de Costafreda, dice que la única nostalgia que no desaparece con el tiempo es la nostalgia de no haber sido el gran poeta que siempre había soñado ser.


      —No, no es eso. Lo que yo admiro en Costafreda es que cuando descubrió que nunca sería el gran poeta que había soñado ser, no quiso ser ni aparentar ninguna otra cosa.


      —En ese mismo texto hay un detalle que llama la atención. Describe un encuentro especificando el cruce de calles donde se produce.


      —Una de las virtudes de escribir poesía de joven es que uno está convencido de que lo que le está pasando a él es único y que no le pasa a nadie más en el mundo. Y entonces, claro, para que los demás lo asuman de esa forma, sean conscientes de tu originalidad y escuchen tu aullido entre tantos aullidos, uno se ve en la necesidad de dar pelos y señales. Cuando uno es mayor, ya no se toma la molestia de dar demasiadas explicaciones porque sabe que con un botón de muestra es suficiente; ya sabe que a todo el mundo le ha pasado lo mismo. Ahora bien, esa esquina de la Rambla de Catalunya que aparece en el texto sobre Costafreda tiene su razón de ser. La literatura clásica, aunque sea narrativa o memorialística, no es nunca descriptiva. Transcurre siempre en un nivel de comunicación, de elaboraciones conceptuales, y rara vez se para a describir algo. Esta circunstancia hace que cuando se alude a algo concreto y específico resalte y quede ahí para siempre, como una instantánea fijada en el tiempo y en el espacio. Por ejemplo, en las memorias del cardenal de Retz eso sucede con asiduidad.


      —La poesía no suele optar por la descripción.


      —En poesía, el único error es escribir malos poemas.

    

  


  
    
      La poesía es una empresa de salvación personal


       


       


       


       


      Entrevista de Lola Díaz. El Correo catalán, 11-1-1981


       


       


      —Parece ser que la generación de los 50, a la que usted pertenece, fue una generación de extracción burguesa, atiborrada de mala conciencia, que, sin embargo, no siguió los derroteros de la poesía social de Celaya o Blas de Otero. ¿Cómo se produjo esta ruptura con los poetas de la generación anterior?


      —La mala conciencia burguesa fue un fenómeno bastante común a casi toda la gente de mi clase y de mi época. Sin embargo, nosotros no entendíamos la poesía social como la entendían Blas de Otero o Celaya. Hablar en nombre de los obreros nos parecía no sólo un disparate, sino lo más asocial que se podía hacer. Nuestra intención era hacer una poesía de la experiencia social, el mismo tipo de experiencia que se puede recoger en la novelística o en la prosa. La alocución o la exhortación civil no nos interesaban. Nosotros queríamos hablar de la experiencia de ser burgués, por ejemplo. Hablar en nombre de España o del pueblo español, que era lo que hacían Celaya y Otero, nos parecía lo menos social del mundo. Por otro lado, y a partir de lospoetas ingleses de los años treinta, yo me di cuenta de que la temática de la mala conciencia se podía utilizar de manera literaria. En mi caso, la puesta en escena de esta temática literaria la considero como un robo literario a los ingleses.


      —¿Se puede vivir del oficio de poeta?


      —No, o mejor dicho sí, y precisamente ésta es una de las cosas que indica que la poesía ha cambiado. En este momento hay un poeta en España que gana unos tres millones de pesetas al año. Este señor se presenta a todos los premios y certámenes poéticos que, en Andalucía, organizan los ayuntamientos, las asociaciones, las fiestas mayores de la Virgen de la Macarena, la del Buen Consejo, etcétera. Se presenta a todos y como lo hace bien los gana todos. Ahora bien, cuando alguien te cuenta esto, no te lo tomas en serio, lo cual implica que la poesía ha cambiado, ya que si Góngora hubiera hecho lo mismo, nos hubiera parecido perfectamente normal e incluso elogiable. Poco importa dedicarle un poema a la Virgen o tener una canongía en la catedral de Córdoba. A fin de cuentas, no hay tanta diferencia entre hacerle poesía al duque de Lerma o hacérsela a las fiestas de la Vendimia de Jerez o a la Macarena. Lo malo es que la gente no te tome en serio estas cosas. Hasta el siglo XVIII, lapoesía, además de ser poesía, era como un departamento de relaciones públicas. Todo lo que ahora hacen los periódicos y los gabinetes de publicidad, lo hacía antes la poesía. Es difícil imaginar a Adolfo Suárez encargándole a un Góngora un panegírico sobre su persona y, sin embargo, el panegírico que le hizo Góngora al duque de Lerma fue un poema de encargo. Yo creo que estaría muy bien que Suárez, en vezde apoyarse en la camarilla esa que llaman «los fontaneros», se dedicase a encargar poemas que realzasen su imagen de cara a las elecciones.


      —Usted ha dicho que la poesía era un vicio solitario, un placer onanista. ¿Sigue pensando lo mismo? ¿Qué es para usted la poesía?


      —No, ahora pienso que la poesía es algo así como una empresa desesperada de salvación personal. A partir del siglo XVIII, que es cuando empieza la poesía moderna con Blake y Wordsworth y Coleridge en Inglaterra, con Goethe y Hölderlin en Alemania y Leopardi en Italia, a partir de ese momento, la poesía responde a ese vaciamiento del sentido sacral del mundo, que adviene con la era newtoniana, para convertirse en una empresa privada de salvación personal y además una empresa absolutamente desesperada.


      —Tanto en su Diario como en la mayor parte de suspoemas, hay una evidente preocupación por el paso del tiempo, de tal manera que usted ha declarado que en supoesía no hay más que dos temas: «el paso del tiempo y yo». ¿Cómo ve usted ahora la cuestión temporal desde la cima de su madurez?


      —Bueno, el Diario está escrito a los 26 años. Ahora el tiempo me fastidia más, pero me preocupa menos. De todas formas lo que más inquieta del pasado es su dinamismo, su constante movilidad. Lo terrible es cuando uno considera el pasado como un patrimonio sólido e inamovible, como su única riqueza real, y un buen día se da cuenta de que todo eso está en continua transformación. Es como cuando se vive de rentas y se devalúa la peseta. Por eso, a partir de cierto momento, el pasado, el tuyo propio, se ha hecho tan ajeno que ya no sabes si lo has vivido o si te lo han contado. Entonces sólo queda imaginarlo. Y es precisamente este instante el más propicio para escribir memorias. Las memorias son buenas cuando están escritas con un mínimo de 20 años de distancia; cuando son más recientes, están llenas de datos y hay poco intento de recrear imaginativamente el pasado. Cuando tenía 23 años, pasé en París un verano muy hermoso. Tuve una relación amorosa que precisamente está contada en mi poema «París, postal del cielo». A esta ciudad he vuelto muchas veces, pero nunca he conseguido conectar con ella como entonces. Durante algún tiempo no conectaba con la ciudad, pero sí con mi historia. La última vez que estuve en París no conseguí conectar ni con la ciudad ni con mi historia. Es como si alguien me hubiese contado en algún momento que Jaime Gil de Biedma tuvo un asunto amoroso una vez que estuvo allí. A partir de cierta edad, el pasado empieza a enajenarse.


      —Aparte del Diario de un artista seriamente enfermo y el ensayo crítico sobre Jorge Guillén, ¿no le ha tentado más la prosa?


      —Yo he escrito bastantes ensayos más. Precisamente ahora va a ser editada por Crítica una colección de ensayos sobre crítica literaria en los que se incluye este de Guillén, y en el futuro tengo pensado escribir más prosa.


      —Usted es barcelonés y, a pesar de sus largas estancias en el extranjero, ha residido fundamentalmente en Barcelona. ¿No se le ha ocurrido nunca escribir en catalán?


      —No, nunca. Yo leo el catalán igual que el castellano, pero nunca he tenido ocasión de practicarlo, dado que mis padres eran castellanos. Cuando empezó la guerra civil yo tenía 6 años. Después, el catalán no se hablaba en los colegios, sólo se hablaba en las familias y la mía no lo hacía; tampoco se hablaba en la universidad. En realidad cuando el catalán ha empezado a salir de las catacumbas ha sido hace unos doce o quince años. José Iglesias, un novelista americano amigo mío que estuvo aquí en 1964, se quedó muy sorprendido cuando volvió en 1976 por el hecho de que en Cataluña se hablara en catalán, cosa que antes apenas ocurría. Por otro lado, yo he empezado a practicarlo en una época tardía, en la que ya casi me daba vergüenza hacerlo. Además, me sale con acento inglés y casi nadie me entiende, así que generalmente siempre hablo castellano.


      —¿Qué piensa de los nacionalismos?


      —Pues que son divinos y que están muy bien mientras están oprimidos, es decir, que son una cosa romántica, hermosa y muy legítima. Sin embargo, cuando el nacionalismo se convierte en nacionalidad se transforma en algo normal, en algo que se expresa a través de instituciones, de burocracia, y entonces pierde todo su interés.


      —¿Y del terrorismo?


      —Estoy absolutamente en contra del terrorismo. A partir de la experiencia de mi vida, he llegado a la conclusión de que una solución extrema no es nunca una solución. En la vida no hay soluciones extremas. Ser terrorista es ser absolutamente irracional. Algunos quisieran paralizar la vida en el pasado. Los terroristas quieren paralizarla en el futuro, pero la sociedad y la historia no se paralizarán jamás ni en el pasado ni en el futuro. Las soluciones extremas no van con la vida, porque la vida es lo menos extremo que existe, es una cuestión de cada hora, de cada día. La vida trabaja incansablemente las veinticuatro horas. Los terroristas pueden organizar un comando que trabaje intensamente un montón de horas para matar a alguien. Pero la vida trabaja siempre veinticuatro horas, trabaja más que ellos, les ganará también.


      —Se habla de la influencia del cine en la literatura moderna. ¿Cuáles son sus relaciones con la nueva cultura de la imagen, el cine y la televisión?


      —En general, me aburre. Esta ola de lo visual es un fenómeno parecido al que tuvo lugar en el siglo XVI cuando la experiencia literaria pasó a ser visual en lugar de auditiva.A principios de ese siglo, la gente todavía entendía mejor lo que se leía en voz alta que su propia lectura en voz baja. Hasta que se inventó la imprenta, la sensibilidad literaria de la gente era auditiva. Después, con la aparición del cinematógrafo, se creó una cultura de la imagen, que es algo que está ahí y que a veces me interesa, aunque la mayoría de las veces no. A mí me da mucha pereza ir al cine. No me gusta esa sensación de estar pasivo en una butaca durante la hora y media que dura la proyección. Esa pasividad que el cine requiere me pone muy nervioso porque uno no tiene la posibilidad de parar y volver atrás, como, por ejemplo, ocurre con un libro. Además, como la sucesión de imágenes es tan rápida, la capacidad de crítica es menor y le pueden tomar a uno el pelo de una forma mucho más descarada. La prueba es que la tontería es infinitamente más digerible en cine que en literatura, porque se soporta mejor una mala película que una mala novela. La gente se estusiasma con un buen artesano como Hitchcock, un señor que domina su oficio, que es lo mínimo que se le puede pedir a un artista. En cuanto a la influencia del cine sobre la literatura, no estoy de acuerdo. En realidad, el cine no tiene mucho que enseñar a la literatura y sí a la inversa. Ya en Garcilaso nos encontramos pasajes que son perfectas secuencias cinematográficas. Incluso en una buena película como Reflejos en un ojo dorado, de Huston, se nota demasiado que es un relato novelístico traspasado al celuloide. Sus personajes no están pensados para que hablen, y cuando lo hacen en la proyección es algo horroroso, y no sólo porque Marlon Brando sea un actor insoportable, una continua feria de muestras faciales.


      —¿Por qué en la actualidad interesa tan poco la poesía?


      —Pues por lo mismo que le decía antes, porque es una empresa de salvación personal y sólo interesa a la gente que pretende salvarse personalmente.


      —Pero ése parece también el objetivo de las religiones y éstas han tenido un éxito multitudinario, como en EEUU, donde incluso se ha convertido en un floreciente negocio.


      —Bueno, tampoco las religiones interesan demasiado. La poesía es un intento perfectamente serio de encontrar un sentido sacral a la vida, lo que ocurre es que desde el siglo XVIII es un intento absolutamente desesperado. La teoría newtoniana acabó con esa visión sacral del universo, que era común al zapatero y al filósofo. Auden, que es el poeta y escritor que más me ha influido, dice que en poesía no hay más que tres o cuatro temas que se resumen de la siguiente manera: este lugar, esta cosa o esta relación fueron sagrados y lo siguen siendo. ¡Qué bien!; este lugar, esta cosa o esta relación fueron sagrados y ya no lo son. ¡Qué horror!; este lugar, esta cosa o esta relación fueron sagrados y ahora, a lo mejor, ya no me importa. El tema fundamental de toda la poesía moderna es intentar explicar la relación con lo sagrado personal. Es un intento de restauración absolutamente privado del sentido religioso. Por eso en el siglo XIX, sobre todo en su primera mitad, la poesía se convierte en un sucedáneo de la religión, en una religión sin dogmas. También el politeísmo helénico o el sintoísmo japonés son religiones con un profundo sentido de lo sacral, pero sin revelación ni dogma, como la poesía.


      —¿Qué entiende usted por sacral?


      —Lo sacral es cualquier relación, cualquier persona o cualquier lugar que te devuelva una imagen de ti mismo única y coherente desde el nacimiento hasta la muerte. Se trata de un movimiento afectivo, porque ¿usted cree que es posible conferir sentido a la vida si no es afectivamente? Era sacral toda la visión del mundo y del universo hasta el siglo XVIII, cuando la sociedad humana estaba basada en un orden divino por el que el marqués era marqués y el basurero, basurero; y cuando era pecado contra la voluntad divina pasar de una clase a otra y cuando los planetas se movían de acuerdo con esa misma voluntad divina. Con Newton se acabó todo eso y a partir de él, los planetas se empezaron a mover según la ley de la gravedad, de manera que los designios divinos fueron sustituidos por unas cuantas ecuaciones. Esta empresa, que era absolutamente necesaria y que acabó con muchos privilegios y con muchas injusticias, produjo a su vez un vaciamiento del sentido sacral del universo, dejando al mundo vacío del contenido personal.


      —Como muchos de los de su generación, usted tiene una producción literaria escasa. ¿Está escribiendo algo en la actualidad? ¿Hay una edad para escribir poesía?


      —En este año sólo he escrito un poema, pero no me preocupa porque no necesito escribir para vivir. La gran poesía se hace o de muy joven o de muy viejo, y raramente en la madurez. A partir del siglo XVIII, se hace más bien en la juventud. Desde entonces... Quizás Unamuno escribiera de viejo lo mejor de su obra, de la misma manera que el último libro de Cernuda sea posiblemente también uno de los mejores que ha escrito. Los casos más extraordinarios de poetas que son mejores en la vejez que en la juventud son Thomas Hardy y Yeats. Thomas Hardy, que siempre había sido novelista, empezó a escribir poesía a los 70 años de edad. De todos modos, creo que es un buen ejercicio, al leer la obra poética de alguien, empezar por el final y acabar por el principio.

    

  


  
    
      La espada y la pared: Jaime Gil de Biedma


       


       


       


       


      Entrevista de José Luis Merino. La Gaceta del Norte, 1-4-1982


       


       


      —¿Realidad es lo que quiere ser? ¿Memoria, recuerdo y nostalgia son lo que ya ha sido? ¿Cuándo lo que ya ha sido será lo que quiere ser?


      —Memoria, recuerdo y nostalgia no son sino la necesaria aportación que la personal irrealidad de cada uno hace a la inhabitable realidad de todos.


      —¿No existe percepción de belleza sin su correspondiente rechazo?


      —Capacidad de amor y capacidad de rencor son una sola capacidad.


      —¿Las palabras crean memorias que vienen hacia nosotros cargadas de siglos? ¿Y si fueran máscaras que propagamos sin descubrir el enigma?


      —Trabajo con las palabras; no me pregunto por lo que son, sino para qué pueden servirme en un cierto momento.


      —¿Por qué algunos escritores tratan de justificar su vida con golpes de máquina harto explicativos?


      —De todos los golpes justificativos, los de máquina de escribir me parecen, sin duda, los menos temibles, aunque a veces resulten tediosos.


      —Lo eterno no habla. Lo eterno es inmutable, porque su eternidad empezó con el origen del mundo, mucho antes de que el tiempo existiera. A nosotros, pobrecitos mortales, nos ha tocado vivir entre dos eternidades. (Me parece.)


      —Lo eterno, si se me permite recurrir a una locución usual entre los peruanos, me friega. Nada de lo que personalmente me importa me resulta imaginable en términos de eternidad.


      —¿La felicidad no se puede contar? ¿Sólo lo neutro y la frustración son partes esenciales de la escritura?


      —Sí, se puede contar; pero aburre; la felicidad es deseable para uno, pero aburrida para los demás.


      —¿La escritura llevada a extremos es como un acto de estar en la otra vida? ¿Quizá, un éxtasis que vive al modo de una resurrección imposible?


      —Escribir un poema es someterse a una duración imaginaria y a un ritmo interior que no es el de uno mismo. La ocupación es apasionante y absorbente, pero no suele ser placentera; fatiga mucho.


      —¿Un buen poema es un beso interminable?


      —Lo interminable es lo más opuesto al arte. Y un buen poema lo mismo puede ser un beso que una patada.


      —¿El lector es para ti un punto de presencia más que de comunicación?


      —Es una referencia previa; sin ella no hay expresión literaria.


      —¿Las palabras se arriman a las ideas o las ideas a las palabras?


      —Como se dice en inglés, the feeling is mutual.


      —¿Se sabe dónde está el cubilete que utilizó Mallarmé en su coup de dés?


      —Mallarmé murió de un espasmo de glotis; probablemente se tragó el cubilete.

    

  


  
    
      El juego de hacer versos


       


       


       


       


      Entrevista de José Batlló. Camp de l’Arpa, núm. 100, junio de 1982. Realizada en Barcelona, 25 marzo 1982


       


       


      ROMÁNTICOS Y ACADÉMICOS


       


      —¿Te sientes enlazado, en cierto modo, con los románticos, en la medida que tu poesía responde a una experiencia propia?


      —Creo que el que mi poesía responda a mi experiencia personal nada tiene que ver con los románticos. Dudo que nadie sea capaz de escribir, no ya poesía sino un simple artículo de periódico, que de alguna manera no estén relacionados con su experiencia personal. ¿Qué otra experiencia puede conocer uno? No, me siento cercado desde el momento en que escribo, o escribía, poemas que funcionan estructuralmente como funcionan los poemas de Wordsworth o de Coleridge o de Leopardi; es decir, lo que se llama la «poesía de la experiencia». Pero eso no ha de querer decir que el material que uno usa, lo que escribe, sean pedazos concretos de su vida. Por ejemplo, «poesía de la experiencia» es «Simeón el Estilita», de Tennyson, y naturalmente Simeón el Estilita no era Tennyson, como Browning nunca fue un duque italiano del siglo XV. La «poesía de la experiencia» no es cuestión del material que uno usa, sino de la forma en que lo usa, ya que lo que importa no es el material, sino el modo de disponerlo y estructurarlo.


      —No sé quién dijo que todos los libros posibles están escritos en el diccionario.


      —No. Yo diría que ningún libro posible está escrito en el diccionario. Es como decir que todas las vidas posibles están en el cementerio.


      —Si te propusieran para la Academia Española, ¿aceptarías?


      —Aceptaría para una academia que no fuera la española, porque eso es tomarse en serio uno mismo como escritor. Y, además, yo creo que no deben ser los escritores quienes estén en la Academia; deben ser los lingüistas, los gramáticos, los políticos, los banqueros, los atracadores, en fin... Los escritores lo que pueden hacer ya lo han hecho escribiendo. Lo que sí me gustaría mucho es ser de una academia; a ser posible de una academia más restringida y que interese mucho menos al público; por ejemplo, la Academia de Jurisprudencia. Verás. Hace catorce o quince años yo tenía un proceso en Madrid y tenía un abogado defensor que era un ex vocal del Tribunal Supremo. Me citó para verle en la Academia de Jurisprudencia, precisamente. Y me encantó aquella manera de pasar la tarde, porque fui citado en la antecámara de la sala de sesiones; llegó don Federico, mi abogado, que era una persona como de setenta años, muy elegante, con una barba blanca, muy bien presentado, y hablamos sentados en un canapé; mientras, transcurrían los ujieres por la sala e iban pasando señores venerables alos que saludaba: «Buenas tardes, don Manuel; me encanta verle con tan buena cara»; «Buenas tardes, don José». Finalmente llegó algo que era como una momia, porteado por cuatro ujieres, llevado a hombros, y recuerdo que don Federico, me dijo: «Me excusas un momento, voy a saludar a uno de nuestros venerables». Se acercó y le dijo: «Buenas tardes, don Julio. ¡Qué buen aspecto tiene usted! ¿Me permite que le quite el gabán?». Bueno, don Federico le quitó el gabán, lo volvieron a coger en brazos los ujieres, lo portearon hasta la sala de sesiones y lo depositaron en un escaño. Así que, siendo viejo y no teniendo nada que hacer por las tardes, y menos por las noches, ser de una academia es divino. Por razones de principios no seré jamás de la Academia de la Lengua, porque se supone que tiene que ver vagamente con la literatura; pero, por ejemplo, de la de Bellas Artes de San Fernando sí que me gustaría, porque además tienen una colección de pintura que está muy bien.


       


       


      PROFESIÓN Y MÉTODOS


       


      —Como poeta, ¿eres un poeta de domingos?


      —Eso ¿qué quiere decir?


      —¿Qué profesión consta en tu carnet de identidad?


      —Abogado, que tampoco es mi profesión real.


      —¿Cuál es tu profesión?


      —Ejecutivo de una compañía comercial.


      —Bueno, insisto: ¿eres un poeta de domingos?


      —Eso de «poeta de domingo con conciencia de lunes» es una metáfora que alguien dijo a propósito de Wallace Stevens y que pusimos en circulación Gabriel Ferrater y yo. En realidad uno no es un «poeta de domingo» como puede ser un «pintor de domingo», porque uno puede estar haciendo poesía mientras se ducha, mientras conduce el automóvil o en una reunión de negocios. Quizá haya que tener más energía mental. Yo recuerdo haber escrito un poema, mentalmente, a los veintiséis años en el curso de una reunión de negocios en la que yo mismo estaba hablando; una parte de mi atención iba dedicada a lo que decía y la otra parte a componer el poema. No es un mal sistema; lo que pasa es que cansa mucho.


      —Según parece, utilizamos una mínima parte la capacidad de nuestro cerebro.


      —Eso es evidente. Lo que yo quiero decir es que el poeta no tiene ningún elemento formal, ningún objeto, que le sirva de referente. El pintor se enfrenta a un lienzo de 75 x 80, por ejemplo. Ha de prepararlo, mezclar los colores, dar una pincelada, que ya queda ahí... El poeta se enfrenta a una página en blanco, nada más. No hay ningún trabajo manual que hacer. Y por eso yo prefiero escribir muchas veces a máquina, antes que a mano. La caligrafía es una prolongación de ti mismo. Tenerte que enfrentar a una máquina de escribir y buscar la jota o la uve doble, que como las usas poco no sabes muy bien dónde están, eso puede tener retenidas las partes primarias de tu atención, mientras tú, por otra parte, vas componiendo tu pequeño poema.


      —A propósito de escribir a mano o a máquina. Gimferrer dijo que él había descubierto que su lengua verdadera era la catalana porque los poemas en catalán los escribe a mano, mientras que los poemas en castellano los escribía a máquina.


      —No es eso lo que yo recuerdo que dijera Gimferrer. Lo que me dijo a mí, o lo que leí en alguna parte, es que él, escribiendo poemas en castellano, tenía la impresión de utilizar una máscara, de estar representando un papel, sensación que no tenía escribiendo en catalán. Eso es cierto, y si uno va a leer los poemas de Gimferrer en castellano y en catalán lo verifica. Todos los poemas de Gimferrer en castellano son irónicos y, que yo recuerde en este momento, apenas hay poemas de Gimferrer en catalán que sean irónicos.


      —Pero ¿la ironía en poesía es una desventaja?


      —No es que sea una desventaja, pero pienso que es asumir una distancia ante lo que uno dice y el medio con quelo dice.


      —Tú asumes esa distancia a menudo en tus poemas.


      —Sí, pero ten en cuenta que yo pienso en inglés. O sea, que me pasa lo mismo que a Gimferrer.


      —Tiendes al silencio.


      —No es que tienda al silencio; es que no escribo poemas más que cuando me apetece o cuando no tengo más remedio, porque me impide dormir o me pone nervioso. Si esto no sucede, prefiero no escribir.


      —Cuando escribes el poema, ¿ya lo tienes hecho en la mente?


      —No, lo que tengo es una idea directora de cómo el poema tendría que funcionar formalmente, dónde tienen que estar los resortes y las variaciones y las transiciones delpoema.


      —Pero entre que te llega, digamos, la idea del poema y el momento de materializarlo por escrito, ¿pasa mucho, poco tiempo, depende?


      —Me da un poco de miedo hablar de estas cosas, porque uno siempre desorienta. La manera que tiene uno de escribir un poema varía con los años. En los últimos años yo he escrito muy pocos poemas...


      —Has escrito muy pocos poemas en los últimos y en los primeros años...


      —Bueno, pero es que lo normal es no escribir poemas. Pero quiero decir que, desde que escribes el primer poema hasta que escribes el más reciente, hay una variación en la manera de escribir y de concebir. Por lo tanto, el que yo sacase ahora reglas o normas o conclusiones de cómo yo escribía es peligroso. Hace un año fui a dar una conferencia a Logroño sobre el tema «Cómo se escribe un poema». Bueno, yo expliqué cómo escribí «Pandémica y Celeste», y ésa era una época en que yo tenía una idea más clara de lo que quería hacer, tenía más racionalizado mi trabajo como poeta, pero por otro lado tenía también la energía mental y emocional suficiente como para querer seguir escribiendo poemas. La forma en que yo escribí «Pandémica y Celeste» no hace falta volverla a contar porque realmente se parece mucho al relato que hace Edgard Allan Poe de cómo escribió uno de sus poemas más baratos. Pero, en fin, el caso es que yo me quedé muy satisfecho después de haber contado eso y cuando salí del coloquio, me encontré a una muchacha de unos dieciocho años en los pasillos, me miró y me dijo: «¿Pero usted cree que la poesía se tiene que escribir siempre así?». Ella tenía dieciocho años, y yo le dije: «No». Yo había escrito el poema a los treinta y tres años. «Tú escribe poemas como te salgan y no te preocupes de todo lo que yo he dicho esta tarde. Si algún día, dentro de veinte años, te acuerdas y ves que se parecen en algo a lo que estés haciendo entonces, pues muy bien, y si no, olvídalo.»


       


       


      JÓVENES (POETAS O NO), SEVILLA, EL TIEMPO


       


      —En las Cartas a un joven poeta de Rilke, sobre todo en la primera, no sé si te acuerdas...


      —Las leí a los veintiún años y me parecieron idiotas. Las volví a leer hace un año y me parecieron que estaban muy bien.


      —Yo creo que me voy a hacer unas fotocopias y enviárselas a aquellos poetas jóvenes que, aún hoy, me siguen enviando sus poemas.


      —No, yo no lo haría. Es una carta extensa y si es unpoeta joven te contestará, y entonces te pasará lo que a Rilke, que tendrás que mantener una correspondencia bastante nutrida.


      —A mí no me iba a salir tan bien como a Rilke.


      —De todos modos ten en cuenta una cosa: ser poeta o escribir en aquella época y en aquella sociedad era distinto. La correspondencia de Rilke, de Mann, de Hesse forman parte de su reputación literaria, es su departamento de public relations, y eso ahora se hace de otra manera. Eso lo hace la editorial ahora o lo hace Carmen Balcells.


      —Háblame de esa «espinita que llevo clavada en el corazón» por culpa de tu opinión sobre Sevilla. Que por lo que dices en la contracubierta de la última edición de Las personas del verbo veo que ha cambiado últimamente.


      —Bueno, porque entré en Sevilla de la mano de gente que era de Sevilla, cosa que no me había ocurrido nunca, y llevaba veinte años yendo. Fue una cosa muy divertida. Fui para una lectura de poemas, en diciembre del 76. Había estado infinidad de veces en Sevilla, pero nunca había «entrado». También di una conferencia sobre Cernuda, no recuerdo qué fue primero, creo que la conferencia. El caso es que después del coloquio y esas cosas, se acercaron un jovencito y una jovencita, y me dieron un papelito doblado diciéndome: «Léalo después, es algo personal». Y yo me olvidé completamente. Estaba cenando con gente, en un club cultural, Gorka creo que se llamaba. El caso es que durante la cena me acordé del papelito, lo leí y rompí en carcajadas. Era una invitación a una orgía, toda ella redactada con títulos diversos de poemas míos. Fue un detalle que me conmovió. Me acuerdo que uno de los individuos que estaba a mi lado me preguntó: «¿Qué pasa?». Le entregué el papelito y me dijo: «No vayas, es una provocación de la ultraderecha». Naturalmente le contesté: «Tengo que ir como sea». Porque creo que la ultraderecha, para provocarte, no se toma la molestia de leer tantos poemas.


      —No.


      —Entonces la cena se prolongó, me acompañaron hasta el hotel Inglaterra, que es el que a mí me gusta en Sevilla, que está en la plaza Nueva y desde el que se ve la Giralda...


      —Por favor, no me cuentes esas cosas a mí...


      —Lo adoro, lo adoro. Cuando volvía a las diez de la mañana, me decían: «Estábamos preocupados por usted, como no ha venido a dormir...». Es realmente un hotel familiar. Bien, te decía que me acompañaron al hotel y yo dije que me iba a dormir; me lavé los dientes y me lancé rápidamente al lugar de la orgía, que estaba en la calle Cuna. A la altura de la estatua de San Fernando, me topé con dos de los del club, que me insistieron: «No vayas, no vayas». Pero yo seguí adelante. Luego me encontré con que la puerta de la calle estaba cerrada y no me habían dicho ni el piso ni la hora. Total, que me retiré.


      —O sea, que no asististe.


      —No, no asistí. Al día siguiente, tras la lectura de poemas, que era en la universidad, aparecieron otra vez el muchachito y la muchachita, con cara de reproche, diciéndome: «No viniste anoche». Pero es que cuando se invita a una orgía, además de la calle y número, se dice hora, piso y puerta, claro. «¿A qué hora quieres esta noche?». «A la una.» Me dieron piso y puerta. Y fui. Fui conducido o fui por mí mismo. Pero la orgía no era allí y estuvimos jugando a barcos, eso de 4 H, hundido, etcétera. La orgía era en la calle Joaquín Costa, cerca de la Alameda de Hércules.


      Eran ya las tres de la madrugada y allí fui llevado por un grupo de chicas y chicos del PC. Eran los tiempos heroicos, todavía. Yo dije que Carrillo se había comportado como un concejal y hubo una reacción indignada. Aquello era como una cárcel del pueblo, pero realmente el secuestrado era yo. Estaban en pleno fervor revolucionario. Y en el curso de la orgía me enamoré. Bueno, me enamoré a la noche siguiente, pero me enamoré. Y entonces, durante seis meses, volví casi todos los fines de semana a Sevilla y vi Sevilla desde dentro. Seguramente todo aquello no existe. Todos aquellos chicos y chicas serán ahora padres y madres de familia, concejales incluso. Quizá alguna de ellas era incluso Soledad Becerril, que es ministra ahora. Si yo volviera ahora a Joaquín Costa, 15, seguramente no encontraría nada. Y no he querido volver a Sevilla desde entonces, porque después del asunto amoroso, que fue precioso, y encontrarte que nada es igual, que los estudiantes ya no son estudiantes... En fin, que no. Ya no volveré.


      —El tiempo ¿permanece o no permanece?


      —A mí, por todo lo que he vivido hasta ahora, me hace sospechar que el tiempo no permanece nada.


      —Es lo único que no permanece.


      —Nada permanece.


      —Sí, uno sí que permanece.


      —¿Tú crees que uno permanece? Yo no tengo nada que ver con el que era hace diez años.


      —Sí que tienes que ver, porque tienes memoria.


      —No sé, me di un golpe en la cabeza hace diez días y me he olvidado de gran parte de las cosas que me han pasado últimamente. Pero, además, la memoria engaña también: es una lente que selecciona, recoge, cambia y estructura. En fin, uno es una invención, hasta cierto punto consistente, pero cuya falsedad, por alguien un poco agudo, puede ser demostrada en cualquier momento. No hay nada más, no hay espejismo más engañoso que el de la propia identidad.


       


       


      OFICIOS Y BENEFICIOS


       


      —Te voy a hacer una pregunta un poco complicada. La poesía ¿es un oficio, es un beneficio, un perjuicio o un prejuicio?


      —Mira, un oficio no es si no da para vivir, para pagar la cama, la comida y el transporte. ¿Un beneficio? La única manera en que se me ocurre interpretar la palabra beneficio es en el sentido eclesiástico; uno puede tener un beneficio en la catedral de Córdoba o una canonjía en la de Granada. Por eso la poesía no es un beneficio tampoco, aunque traiga beneficios. Puede ser fructuosa para uno mismo. ¿Qué más me decías?


      —Perjuicio o prejuicio.


      —Ah, ni una cosa ni otra. La poesía es como estar enamorado, un modo de sentirse a sí mismo en el mundo. Escribir un poema es como ser amante: no es un estado civil ni es un oficio. Y cuando es oficio uno se convierte en chulo o en marido o en cualquier oficio que esté al alcance de cualquiera.


      —¿Qué importancia tuvo para ti Gabriel Ferrater?


      —Muchísima. Fue una de las influencias formativas en mi vida intelectual. Cuando conocí a Gabriel yo tenía veinticinco años y él treinta y tres. Y, aparte de ser muy inteligente, era un hombre con una cultura literaria como yo nunca tendré en mi vida. Y además había una afinidad de temperamentos entre ambos. O sea, que la relación con Gabriel para mí era muy fructífera. Y lo era en el sentido de que me hacía ganar tiempo. Creo que los dos teníamos un temperamento pragmático y analítico, desde el punto de vista intelectual. Y la conversación con Gabriel y los libros que me aconsejaba que leyese me hicieron llegar antes a ser yo mismo.


      —¿Tu afinidad con la literatura inglesa ha tenido reflejo en lo que has escrito?


      —Yo creo que muchísimo. Incluso desde el punto de vista del ritmo, que es lo más raro. No creo que el ritmo de mis poemas, en su mayoría, sea el usual en lengua castellana.


      —Pero has escrito poemas tan castellanos, aunque tan inusuales, como sextinas, ¿no?


      —No sé si la sextina es un poema castellano. La forma es provenzal; el metro también es provenzal, el endecasílabo. ¿Qué es castellano ahí? La lengua. Y la idea es de marxismo de segundo curso, de manual de Garaudy. Realmente no veo qué es lo castellano ahí, más que la lengua.


      —No recuerdo quién dijo que la única patria del poeta es la lengua.


      —Hasta cierto punto. Realmente yo hubiera preferido escribir en inglés, lo que ocurre es que no lo domino como el castellano. Porque me parece que, desde el punto de vista de la poesía, es una lengua que tiene infinitamente más recursos.


      —Eres un inglés frustrado.


      —Es el problema de las sílabas. Para traducir un soneto de Shakespeare, ya ves que no te hablo de poesía de primerísima fila, hacen falta en castellano, por lo menos, tres versos más. La ventaja del inglés sobre el castellano, enpoesía, es que, si tú quieres, cargando la mano en las palabras de origen latino y griego, que son muchas, puedes conseguir un efecto sonoro y acentual algo parecido al del castellano, pero no hay manera alguna de gimnasia que te haga conseguir un efecto sonoro en castellano parecido al del inglés.


       


       


      POESÍA COMUNICATIVA Y POETAS COMUNICATIVOS


       


      —En un determinado momento dijiste que la poesía es comunicación.


      —No, yo no he dicho nunca eso.


      —Sí, te lo puedo demostrar documentalmente. 


      —Creo que me confundes con Carlos Bousoño.


      —No. La poesía es comunicación porque permite al poeta comunicarse consigo mismo, lo dices en el prólogo a un libro de crítica de Eliot.


      —¡Ah! Bueno, bueno, bueno.


      —Pero ¿es así o no?


      —Sí, claro, pero es que también hay que ser puta y yo siempre lo he sido. En el momento en que yo escribí ese ensayo, lo de que la «poesía es comunicación» era un dogma. Entonces, la manera de destruir un dogma no es decir: no, poesía no es comunicación. Y ahora voy a hacer tres interpretaciones distintas por las cuales la poesía es comunicación. 


      —Entonces vas a sembrar el desconcierto, vas a ir al enemigo. 


      —Pero yo digo que ninguno es definitorio de la poesía. Poesía es comunicación, pero en ninguno de los tres sentidos lo es. La invención de que la poesía es comunicación es una invención de Wordsworth y de Coleridge. En realidad, lapoesía no es comunicación, es una ilusión de comunicación.


      —Pero, al escribir el poema, tu propio poema, ¿te comunicas contigo mismo, ese otro que hay siempre en uno mismo?


      —En realidad, lo que define a algo, humanamente, en gran parte, es para qué se hace, y realmente yo no escribo para comunicarme conmigo mismo; puede que haya comunicado conmigo mismo escribiendo poemas pero, desde luego, no los escribía con esa intención.


      —¿Por qué los escribías?


      —Bueno, uno cambia con los años. No escribía poemas a los diecinueve años por las mismas razones que puedo escribirlos ahora. Rizando el rizo, uno podía decir que ahora no escribo poemas por la misma razón que los escribía a los dieciocho años. Puede haber una misma razón para escribir y para no escribir. ¿Por qué no?


      —Bueno, pero se escribe o no se escribe...


      —Lo normal es no escribir.


      —Lo normal, ¿en qué sentido? ¿Porque es lo que hace la mayoría de la gente?


      —No sólo eso. Piensa en lo que es la poesía moderna. La poesía moderna está encerrada en una página y es leída mentalmente. Hace mucho tiempo que la canción se separó de la poesía. Porque es muy difícil llegar a escribir una buena letra cantable que, al mismo tiempo, sea un buen poema, y eso quiere decir que ambas cosas se han separado por completo. Entonces yo me imagino —y esto no es aplicable a la poesía, sino a la literatura en general— a alguien embadurnando una pared con colores y descubriendo que puede hacerlo por puro placer sensual, reiventando la pintura él solo. Me lo imagino incluso con barro, que es lo que hizo Dios, me parece, al principio. Me lo imagino incluso tarareando una melodía, que se va inventando a medida que la va tarareando. Me lo imagino juntando palabras melódicas y haciendo una letra. Lo que no me imagino es a nadie sentándose a escribir un poema o una novela sin antes haber escrito un poema o una novela. Me lo imagino pintando, cantando, bailando, por supuesto, pero...


      —Pero si uno no puede escribir un poema sin antes haber escrito un poema, entonces nunca se hubiera escrito un poema.


      —Es que la explicación de la historia está ahí. La poesía empezó por ser canto, pero la separación se consumó hace cientos de años.


      —¿Quieres decir que la poesía en la Edad Media, por ejemplo, tenía una función determinada, era lo que hoy pueden representar los llamados «medios de comunicación de masas»?


      —Eso siempre pasa con las artes. A medida que se producen cambios sociales, van siendo despojadas de su función primitiva. La poesía no sólo en la época barroca cumplía funciones de publicidad, de relaciones públicas... Por ejemplo, cuando el duque de Lerma, que era el privado, quería hacer un numerito de relaciones públicas o de propaganda, le prometía una canonjía a Góngora en la catedral de Córdoba, y éste escribía el panegírico del duque de Lerma. Y yo no me imagino ahora a Calvo Sotelo, con vistas a las elecciones, encargándole a Vicente Aleixandre que escriba un poema largo haciendo su panegírico. «La Moncloida» podría ser un buen poema épico. Esto quiere decir que la poesía ha perdido funciones. Porque eso no se le ocurrirá ni a Calvo Sotelo ni a Felipe González ni a Carrillo.


      —Alfonso Guerra escribe poemas en secreto.


      —Espero que siga siendo en secreto.


      —Pero hay otros poetas en el Congreso de los Diputados...


      —Ah, sí. Fernández Ordóñez.


      —Y aquel efímero, por fortuna, ministro de Educación que se llama Julio Rodríguez.


      —Pero eso era en la época de Franco.


      —No han pasado tantos años. El tal ministro, a la menor oportunidad, viniera o no a cuento, se sacaba su chuletita del bolsillo y se soltaba su poema.


      —Bueno, no recuerdo si es Samuel Johnson o Henry Fielding el que habla de la manía inveterada de los poetas de sacarse el papel del bolsillo. Y da una razón de lo más sensata: si uno es rico, se nota enseguida porque llega con una carroza con caballos, vive en un palacio...; si uno es guapo, también se nota enseguida; si uno es joven, lo mismo. Lo que no se nota inmediatamente es el que uno sea poeta, y claro, tenemos que ir todo el tiempo con un papel en el bolsillo para que se enteren, porque si no, ni Dios se entera. Es una explicación lógica.


      —Pero es que actualmente sigue pasando. Hay un poeta, que ambos conocemos, que lleva sus escritos en el bolsillo y te los lee al menor descuido.


      —Bueno, es aquella frase del Café Gijón de hace treinta años: «Si me lees, te leo».


       


       


      ESCRIBIR PARA UNO MISMO


       


      —Juan Ferraté dijo, en un prólogo frustrado a tu obra, que tú escribías poesía para tener la oportunidad de leer buena poesía.


      —No, no dijo para tener oportunidad de leer una buena poesía, sino para tener la oportunidad de leer la poesía que yo hubiera querido leer. Hace doce o catorce años de eso, pero ahora creo que sí. Pero era para leer la poesía que yo quería leer.


      —Que no la escribía nadie.


      —Pues no. Porque tenía que escribirla un personaje inventado que era Jaime Gil de Biedma. Por lo tanto, ¡quién coño la iba a escribir! 


      —La ficción de «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y los Poemas póstumos, ¿viene dada por esa misma razón?


      —No es una ficción, es una invención, que no es lo mismo.


      —Y ¿por qué esa invención?


      —Naturalmente porque lo necesitaba... Supongo.


      —Ahora parece que escribes bajo el lema de senectute.


      —Sí, he escrito un poema.


      —Pero ¿forma parte de un plan, de un libro?


      —No, no. Yo no tengo planes de libros ya. No, es más sencillo. Me encontré una noche, después de cenar, con alguien que me dijo: «¿Por qué no escribes más poemas?». Bueno, eso me lo preguntan a menudo. Pero, no sé por qué, aquel día presté más atención, quizá porque se planteó a fondo el tema de por qué se dejaba de escribir poesía. Yo tengo varias teorías, pero no voy a decir más que dos, que bastan para contar lo que tengo que contar. Primero, porque mi poesía fue el resultado de la invención de una identidad, y una vez esa identidad está asumida no hay nada que te excite menos la imaginación que lo que tú eres. Si yo ya he asumido la identidad que inventé y esa identidad inventada se ha convertido en la mía propia, hablar de eso ya no precisa imaginación y, por lo tanto, no necesito escribir poemas. Segundo, que la edad madura, la media edad, es una edad tonta, en la que uno lo único que puede hacer es ser banquero o capo mafioso o presidente de consejo... En fin, hacer cosas para los demás. Porque es una edad que, desde el punto de vista biológico, no tiene existencia. Desde el punto de vista biológico, existe la infancia, la juventud, la vejez y la muerte. Luego, queda una altiplanicie, con pocos árboles, que es la edad madura, que se extiende desde el final de la juventud hasta el principio de la vejez. Y comoel hombre entonces no tiene otra cosa que hacer, entonces me dije: voy a ver si mi teoría es cierta. No puedo hablar de mí mismo ahora porque tengo una identidad ya asumida que no precisa imaginación, ni considero que el ser un hombre de edad madura sea un tema poético porque es una edad en la que no pasa nada, sólo cosas que pasan a los demás. Entonces se me ocurrió: voy a pensar que tengo setenta y cinco años y voy a escribir un poema partiendo de la base de que tengo esa edad. Y se me vino un tema que conozco muy bien, que es el «Amanecer» de Jorge Guillén. A partir de ese tema de Guillén, utilicé la técnica guilleniana de Cántico. Ahora, que resultó todo lo contrario de lo que dicen los poemas de «Amanecer» de Cántico, pero la técnica es la misma. Recuerdo que, a la mañana siguiente, me tenía que ir a Nueva York, era en diciembre del 79. Llegué aquí, me puse a trabajar en el poema y por poco pierdo el avión. Y lo terminé allí. Y me demostré que realmente yo tenía razón: una identidad asumida no es motivo poético y la edad madura no es motivo poético. Cuando me imaginé con setenta y cinco años, pues me salió un poema. En aquel momento estaba encantado, porque me dije: tengo que escribir más poemas como si fuese viejo, pero luego pensé, bueno, ¿para qué coño?


      —Entonces, ¿la poesía es cosa de adolescentes?


      —No, no es cosa de adolescentes. No. No lo es, en absoluto. Lo que ocurre es que la poesía, en cuanto producto que existe, es un producto absolutamente gratuito. O sea, si tú haces una mala película, yo jamás me preguntaré por qué la has hecho. La has hecho porque esperabas que tendría éxito, porque esperabas que duraría ocho, doce, dieciséis semanas en cartel y ganarías dinero. Incluso con una novela, o con un drama de cinco actos escrito en verso, uno piensa, bueno, esta persona sueña con que su drama en cinco actos dure semanas y semanas en cartel. Pero si uno escribe un poema de quince versos, el lector sabe de antemano que uno no aspiraba a darse la vida padre durante diez años con el producto de lo escrito. Es decir, escribir poemas es un acto completamente gratuito; lo primero que hay que evitar, al escribir un poema, es que el lector se haga la terrible pregunta de ¿por qué coño lo ha escrito? Pregunta que nunca te haces con una película, con un drama o con una novela, porque ya sabes por qué lo ha hecho. Con un poema, no.


       


       


      ESCRIBIR POR ESCRIBIR


       


      —Recuerdo, al respecto, la anécdota que cuenta Luciano Rincón en uno de sus libros. Estando en la cárcel, cogió un libro de la biblioteca y al final se encontró con la crítica literaria más contundente que hubiese leído jamás; un lector anónimo anterior del libro había anotado: «¡Qué autor más inútil y más hijo de puta!».


      —¿Tú has oído hablar de don Pedro Mourlane de Michelena?


      —No.


      —Representaba una especie de género literario de los años cuarenta. Era una prosa galana, muy estilo Eugenio Montes o Rafael Sánchez Mazas, llena de referencias culturalistas grecorromanas a Augusto, a Diocleciano, a esas cosas. Entonces, Mourlane era uno de los genios culturales oficiales, en la España de Franco de aquellos años, que se pasaba la vida en el Ateneo de Madrid, el Ateneo franquista de la inmediata posguerra, y escribió un artículo, creo que en ABC, lleno de referencias mitológicas y grecorromanas, y no me consta qué socio del Ateneo descubrió que don Pedro consultaba siempre, antes de escribir sus artículos, el apartado correspondiente de la enciclopedia Espasa y que su cultura era una cultura de enciclopedia Espasa.


      —Teniendo en cuenta que tiene más de noventa tomos...


      —Creo que fue en el año 41 cuando los alemanes, con divisiones aerotransportadas invadieron Creta. Entonces el anónimo contertulio y socio del Ateneo de Madrid adivinó que era absolutamente inevitable que Michelena escribiese un artículo en el periódico más culto madrileño, donde se hablaría del Minotauro, del Laberinto, de la Atlántida y todas esas cosas, para lo que previamente iría a consultar el artículo Creta en la Enciclopedia Espasa...


      —Y lo sustrajo.


      —No, hizo otra cosa más divertida. Se adelantó. Pidió el tomo correspondiente y lo devolvió casi inmediatamente a las estanterías y cuando D. Pedro Mourlane fue, lo reclamó, lo descansó sobre sus rodillas, lo abrió, y al llegar a Creta se encontró con un papelito que decía: «Aquí te estaba esperando yo, cabrón». Parece que D. Pedro se dio por aludido y armó un escándalo mayúsculo en el Ateneo.


       


       


      DE VITA BEATA


       


      —Bueno, yo tengo una vocación de estoico, pero en realidad no paso de, ¿cómo se dice?, ser una plañidera.


      —Si eres una plañidera no eres un estoico, desde luego.


      —Iba a un poema tuyo, brevísimo y hermosísimo para mí, que…


      —Déjame, respecto a eso, contarte una anécdota muy hermosa de Solón, emperador de Atenas, que tenía fama de sabio. La Atenas de esa época debía ser absolutamente provinciana, donde la gente se sentaba a la puerta de su casa, viendo pasar a la gente y haciendo comentarios. A Solón, se le murió un hijo de veinte años, que en aquella época era tenerlos ya criaditos y podían servirte para ir a la guerra y para labrarte las fincas... Era una cosa molesta, eso de que se te murieran los hijos a esa edad. Total, parece que Solón, creador de la Constitución de Atenas, inventor de Atenas, en realidad, estaba sentado a la puerta de su casa llorando y pasó el imbécil de turno, al que todos conocemos, porque todavía vive, que vio la ocasión de poder joder al sabio, y le dijo: «¿Por qué lloras, si no sirve para nada?». Y contestó Solón: «Porque no sirve, por eso». Cosa que está muy bien, que demuestra que Solón era realmente sabio. 


      —Bien, vuelvo al poema. El titulado «De vita beata».


      —Ah, sí. ¿Qué pasa?


      —¿Lo suscribes todavía?


      —Imagínate que no lo suscribiese. ¿Qué hago? ¿Lo retiro de las ediciones de mis obras?


      —No, no. Lo que quiero decir es si fue fruto de un momento determinado o de una concepción de la vida más persistente.


      —Es fruto de un momento determinado; no es fruto de una concepción de la vida. Te diré más, fue compuesto mientras nadaba en una piscina. Por eso es tan corto, claro. Uno no aguanta mucho nadando.


      —Entre todas las entrevistas que habrás sufrido, que supongo serán multitud, ¿qué pregunta te gustaría que te hubieran hecho y no te ha hecho nadie?


      —Me hubiese gustado que me hiciesen una proposición deshonesta.


      —¿Cómo deshonesta?


      —Sí, es la cosa que uno aún espera de una entrevista, que te hagan una proposición deshonesta.


      —¿Y qué entiendes por deshonesta?


      —Bueno, pues, mira, lo normal en una entrevista es que te pregunten por tu opinión sobre la poesía, etcétera. Pero que llegue alguien y te meta mano, pues no lo esperas, y es lo que resultaría realmente divertido. Pero se hace tarde. Aunque te voy a leer un poema que enlaza con el que has citado hace un momento, cuyos últimos versos son «y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia»:


       


       


      RESOLUCIÓN


       


      Resolución de ser feliz


      por encima de todo, contra todos


      y contra mí, de nuevo


      —por encima de todo, ser feliz—


      vuelvo a tomar esa resolución.


       


      Pero más que el propósito de enmienda


      dura el dolor del corazón.

    

  


  

    

      Con Jaime Gil de Biedma, colgados de la poesía


       


       


       


       


      Entrevista de Jesús Fernández Palacios. Fin de Siglo, núm. 5, marzo-abril de 1983


       


       


      Poeta de obra breve, «escritor lento», como él mismo se ha calificado alguna vez, Gil de Biedma es, sin embargo, uno de los representantes más característicos de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, una de las voces más resonantes y perfectas de la llamada «promoción del 50» y uno de los autores que mayor influencia han tenido entre los escritores más jóvenes. Al menos, esto es lo que dice la crítica. Vive en Barcelona desde 1929. Muchos viajes a lugares lejanos. Entre 1953 y 1969 publicó seis libros de poemas y en 1975 los recopiló todos bajo el título de Las personas del verbo, que conoció una segunda edición, ligeramente aumentada, en 1982. Su actividad poética se ve complementada con su labor crítica y traductora. Con él conversamos.


      —Del río de tu vida se nutre el mar de tu poesía (lo siento, me he puesto lírico). Pero ese río afluye al mar con lentitud y con un caudal abundante, no todo lo que se quisiera. La corriente discurre lenta y arrastra experiencias múltiples, heterogéneas en sus orígenes, evoluciones y desenlaces, como queriendo rendirle tributo al tiempo y al amor, de esa manera...


      —Hablar de la vida como río, quizás porque uno está acostumbrado a ello desde Heráclito y Manrique, me parece exacto con respecto a mi vida como, probablemente, con respecto a la vida de cualquier ser humano; ahora bien, si se toma la vida como río, hablar de la poesía, o de la obra, como mar, me parece un tanto exagerado. En fin, la vida es siempre mucho más caudalosa que la poesía. Las gotas de la vida que uno logra convertir en poemas son escasas comparadas con el caudal que la vida supone. En todo caso, mipoesía no pesaría como un mar, entre otras cosas, porque mi poesía es algo hecho y el mar no lo es. El mar es un elemento natural y la poesía, mejor dicho, los poemas —yo pienso más en términos de poemas que en términos de poesía— son cosas creadas, artefactos. Es decir, es difícil pensar en ellos como algo que desborde a la propia vida, más bien es lo contrario. Además, lo que ocurre, al menos a mí, es que, según pasa el tiempo, tus poemas te van enajenando más y más, y los ves menos relacionados con tu propia vida. A lo largo de ella, te acompañan mucho más los poemas de los demás; los libros de los demás que has leído te acompañan más que los poemas que hayas podido escribir.


      —Al decir que tu poesía es algo hecho, ¿estás afirmando que tu obra está acabada? ¿Significa eso?


      —Bueno. Basándonos en las palabras de Valéry de que «un poema nunca se acaba, un poema se abandona», es cierto, un poema siempre puede perfeccionarse, mejorarse. Pero, como en todos los abandonos, a partir de cierto tiempo, no se debe volver al poema. Pasado un cierto número de años, en otra edad de la vida, volver sobre un poema es siempre correr el riesgo, casi seguro, de estropearlo. Es decir, todo poema nace en un momento dado de tu vida y de la historia que te circunda y aunque trasciende ese momento, está enraizado en él. Por eso, todas las virtudes que tenga, las obtiene precisamente de su trascendencia en ese momento y de su enraizamiento en él. Intentar rehacer un poema más allá de un cierto número de años después de haberlo escrito es desnaturalizarlo, sacarlo del momento en que se escribió y alojarlo en ningún otro momento vital concreto, dejarlo vagar en el limbo, quitarle fuerza, seguro. Por supuesto, lo que siempre puedes hacer es mejorar un adjetivo o poner una palabra más justa, pero no más allá de eso.


      —¿No crees que el poeta que se reconoce poema, como es tu caso, está expuesto a desvanecerse dentro de la fuente como le ocurrió a Narciso?


      —No. Creo además que la aspiración de ser poema en vez de poeta es algo que está más o menos latente en cualquier persona que escriba un poema, en cualquier poeta. Además, están las relaciones con uno mismo; siempre se habla de Narciso y siempre se toma el narcisismo como una especie de complacencia en la propia imagen. Hay otra forma de narcisismo que es el odio de sí mismo. Es decir, como en todas las relaciones amorosas, no se puede amar sin odiar; una relación de narcisismo es también una relación de odio a uno mismo.


      —Es decir, que no es autocontemplación o autocomplacencia...


      —No. Es una relación activa, quizás de obsesión intelectual con uno, pero que lleva más a menudo al odio de sí mismo que a la autocomplacencia.


      —¿No advertirías en ello una ingenua presunción, una actitud poco noble que más que a la felicidad conduciría a la muerte? Tú mismo dices: «y te paras a verte en el espejo / la cara destruida... / y dices que envejezco», y agregas: «y la más innoble / que es amarse a sí mismo!».


      —Exactamente. Ese poema, «Contra Jaime Gil de Biedma», es, desde su mismo título, una relación de amor-odio. Es así: el narcisismo no es exacta complacencia vanidosa en uno mismo. Es quizás una obsesión, no con la propia imagen, sino con lo que uno cree que es, en un intento de indagar en uno mismo. Y ese intento de indagar y de poseerse a sí mismo engendra tanto odio como amor, y tal vez engendre más odio que amor.


      —¿No consideras más sensato identificarse con Calibán, que en su demonismo y bestialismo tiene destellos de sensibilidad para apreciar la música, la belleza...? ¿No crees que ese personaje se ajusta más al ser humano?


      —Hombre, me ha hecho mucha gracia, porque has sacado a Calibán en este contexto. Yo no lo he nombrado, pero precisamente, en mi léxico personal, a la otra cara del narcisismo le llamo calibanismo.


      —Ya, ya. Y creo que Calibán se ajusta más a lo que esel ser humano. Yo es que tengo una visión pesimista del hombre...


      —Yo también; yo, muy pesimista.


      —Entonces, por esa visión, creo que el ser humano es mitad demonio, mitad bestia, y que sólo dispone de ciertos destellos de lucidez. Si no, júzguese la evolución del mundo, júzguese la vida hoy.


      —Es que el error inicial es considerar el narcisismo como una autocomplacencia: no lo es. Es quizás, repito, una obsesión con uno mismo. Vigilarse a sí mismo es ser lúcido, es odiarse. Fíjate que en ese poema que hice contra mí mismo, hablo, precisamente, de «la humillación imperdonable de la excesiva intimidad». El narcisismo es vivir en excesiva intimidad con uno mismo, conocerse demasiado bien.


      —Schopenhauer pensaba que el hombre nacía bueno y que la vida le iba degradando. ¿Guarda esto relación con tu afirmación de que eras mitad Calibán, mitad Narciso? ¿El hombre deviene Calibán con el paso del tiempo?


      —No estoy nada de acuerdo con Schopenhauer en el sentido de que el hombre nazca bueno o malo. El hombre empieza por no nacer hombre, nace recién nacido. La vida no le degrada ni le exalta, la vida le hace.


      —Ya. Pero el filósofo indica que la política, la sociedad, la moral, etc., le van imponiendo al hombre una serie de tabúes, de normas, de dogmas, en fin, que por un lado lo domestica y por otro lo degrada.


      —Bueno. Pues elimina religión, sociedad, literatura —que también domestica y degrada—, elimina las relaciones humanas... y ¿qué queda?, no queda nada. Queda una situación, no un hombre, o, por lo menos, no una persona.


      —Es decir, que tú crees que el hombre es en función de esos presupuestos...


      —Sí. El hombre nace animalito y con el paso del tiempo se va haciendo hombre.


      —Siguiendo con Schopenhauer, pesimista para algunos, establece como primer principio la voluntad, como un accidente de la inteligencia. La moral de esta teoría es que el mundo, con todo lo que contiene, no es sino el efecto de una voluntad que tiende a vivir, como un esfuerzo sostenido y doloroso. En el hombre, sobre todo, este esfuerzo es perfectamente consciente y doloroso, porque es sin cesar combatido y más o menos frustrado.


      —¿No crees que esa voluntad de vivir que tiene el artista le lleva a trascenderse o, al menos, a intentarlo en su obra, aunque eso le cause dolor?


      —No es tanto. Es decir, voluntad de vivir el artista la tiene como todo el mundo, o como casi todo el mundo. Tiene voluntad de escribir, desde luego, y, quizás más éticamente, de ser de una cierta manera y de llegar a ser una cierta persona. Sin acudir a Schopenhauer, pensando sencillamente en los presocráticos griegos, ethos, es decir, un anhelo ético de ser alguien determinado, una invención de sí mismo.


      —¿No crees que tampoco la obra de arte resuelve ese afán de trascendencia porque es una trascendencia sin libertad interior, llena de necesidad y sumisión a ese yo?


      —Efectivamente, creo que no lo resuelve. En un ensayo mío a propósito del Valentín de Juan Gil-Albert, he hablado de la insuficiencia del arte, y por lo tanto, de la irremediable insuficiencia de la vida. Creo que el arte es una manera de intentar ir más allá de la insuficiencia de la vida. Pero creo que el arte es insuficiente y que, por lo tanto, la insuficiencia de la vida es irremediable.


      —¿Por qué esa rebeldía contra tu clase social si, por lo que supongo, no has abandonado los atributos que la sustentan?


      —Bien, pienso que en parte ya he respondido a esa pregunta. Hay rebeldía contra mi clase como hay rebeldía contra mí mismo. He aludido a ella en un momento dado. Y, bueno, tampoco me he suicidado.


      —Antonio Hernández, en su libro, te incluye dentro de ese primer grupo de poetas del 50, los nacidos entre 1925 y 1929, y te cuelga, como a Mariscal, González, Caballero Bonald, Valente, Goytisolo y Barral, una línea de «rotunda militancia» y «marxistización». ¿Te parece acertada su afirmación? Es que yo no me lo termino de creer, a tenor de tu discurso poético y de tu estética...


      —En un momento de mi vida, durante unos años, sí que fui marxista. No en sentido de militancia, que no milité en ningún partido, pero sí que fui intelectualmente marxista. Es decir, que yo consideraba como válido todavía gran parte del análisis histórico marxista. Como se sabe, la típica teoría del marxismo es doble: por un lado, es una teoría, una filosofía de la historia a la que se puede aplicar perfectamente la definición en broma que daba don Juan Valera, que decía que la filosofía de la historia era «el arte de profetizar el pasado». Entre las escuelas artísticas de profetización del pasado, quizás sea el marxismo la más brillante, pero, en cuanto a profecía del futuro, me parece un perfecto desastre, como lo ha demostrado.


      Y por otro lado, en cuanto teoría económica, y de eso sé poco pero algo sé, el marxismo se plantea como tal en parte como arma arrojadiza, como elemento de agitación sociopolítica en el último tercio del XIX, en un momentoen que el capitalismo era poco parecido a como es ahora. Hay que decir que toda la teoría de la acumulación primaria de Marx está basada fundamentalmente en el concepto de propiedad del derecho romano y que, en el mundo económico moderno capitalista, ese concepto romano de propiedad ya no existe. La propiedad ha sido sustituida por el control de grupos. Se podría hacer un análisis marxista del mundo económico moderno a partir del concepto de control..., pero ya ahí entrarían, por ejemplo, el capitalismo de Estado, la burocracia soviética o la burocracia de cualquier país socialista.


      —Entonces, ¿es ajustada la opinión de Antonio Hernández?


      —Insisto: durante algunos años fui marxista bastante activamente y creo que mis puntos de vista marxistas están bastante claros en algunos de mis poemas. Por ejemplo, en «Barcelona ja no és bona», el análisis que hago de la burguesía catalana de capitalismo familiar es claramente un análisis marxista. El poema no se queda ahí, claro está; si no, no sería un poema, sería sencillamente un artículo sobre la historia de la evolución capitalista catalana.


      —En algún poema tuyo, Franco es «el arquitrabe», la viga maestra sobre la que se sustentaba el edificio... ¿Lapoesía ha servido para corroer ese edificio?


      —No, desde luego que no. En absoluto, no. Y la misión de la poesía no ha sido nunca ésa.


      —Pasemos a otra cosa. García Hortelano define que la vida es una trama de destino, carácter y necesidad. ¿Crees que la llamada «promoción del 50» fue necesaria en la España de posguerra? Y ¿qué ha significado según tu criterio?


      —Yo no veo la «promoción del 50» como la ven Hortelano o Hernández, o los críticos de literatura. No. Los nombres que aparecen en ambas antologías, dejando aparte el aprecio que me puedan merecer, con muchos de ellos nunca me he sentido vinculado. Las promociones literarias son, en principio, operaciones de autopromoción, de lanzamiento literario, es decir, de política literaria, de lanzamiento del artículo, de la mercancía. Luego los catedráticos se lo toman en serio y se dedican a buscar puntos de afinidad entre los que las componen. Pero eso ya es una operación hecha a posteriori y, por supuesto, una falsificación de la realidad.


      Por ejemplo: viendo a la generación del 27, que ahora los críticos discutan sobre quién pertenece y quién no, me parece una solemne tontería. Dicha generación fue una operación de lanzamiento literario hecha a través de la antología parcial de Gerardo Diego. Ergo son poetas del 27 los que aparecen en la primera edición de dicha antología, por otra parte, muy famosa y discutida. Descontando a los profesores que están recogidos en ella y que, precisamente, están en ella para arropar a los nuevos, descontando a los Machado, a Juan Ramón y a Unamuno, los que quedan son los poetas del 27. Por lo tanto, discutir si fulano es o no es, siendo como fue una operación de promoción, me parece absurdo.


      Lo del 50 fue en interés de los poetas, para autolanzarse. Yo, por ejemplo, no me acabo de reconocer en esa promoción; me reconozco sólo entre tres: Barral, Ferrater yÁngel González, que son amigos míos, que son con los que más he hablado de poesía en mi vida. Nuestra relación era de mutuo estímulo, de interacción entre unos y otros. Ahora, la segunda etapa es una operación de lanzamiento, de autopromoción literaria coincidiendo con la antología de Castellet, Veinte años de poesía española, y con la Colección Literaturasa, o Colliure, como también se la conoce, que montamos en Barcelona. Y ya en esa segunda etapa, no son sólo tres los poetas —desde luego hay que quitar a Ferrater, que escribía en catalán—, sino que entra una serie de nombres, todos ellos poetas, que tenían más o menos la misma edad, amigos unos de otros, y que, en definitiva, nos conocíamos y nos tratábamos todos. Y en un momento dado decidimos autolanzarnos como grupo, en una operación absolutamente publicitaria, no literaria. En ese grupo, que se formó en torno a la colección citada, están Valente, Barral, Costrafreda (aunque fue un añadido tardío por su amistad con Barral y Valente), Goytisolo, Jesús López Pacheco y yo. En esa época, por ejemplo, ninguno habíamos oído hablar de Francisco Brines, a quien se le tiene ahora como miembro de ese grupo. La operación de la Colección Literaturasa era de autopromoción, dirigida contra el grupo de los poetas de Ínsula, de Madrid, y tácitamente, contra Claudio Rodríguez, a quien luego se incluyó en el grupo. En fin, también se dijo que la colección era un homenaje a don Antonio Machado, pero eso también era un pretexto.


      —¿Reconocéis a Machado como maestro vuestro?


      —Yo, desde luego, sí. Estoy más cerca de ciertos poemas de Manuel Machado que de su hermano Antonio. Pero Antonio es para mí un grandísimo poeta que he leído mucho y que releo constantemente.


      —Una de tus opiniones que quizás nos sigue extrañando a muchos es la que sostienes acerca del poeta Juan Ramón Jiménez.


      —No le considero un gran poeta. Lo digo. Lo considero un escritor muy bueno. En fin, esa distinción que Juan Ramón hacía entre poesía y literatura, situándose él tácitamente en la poesía y relegando a Antonio Machado con sus Campos de Castilla al lugar de la literatura, es al revés: el gran poeta es el Antonio Machado de Soledades y Galerías, y el gran literato es J.R. Jiménez, autor de un número muy abundante de poemas, muy bonitos, pero son poemas literarios; eso ya no es poesía, es literatura, atendiendo como digo a la distinción que solía hacer.


      Los peros que yo pondría a la poesía de Juan Ramón es que casi siempre es intercambiable. Me explico; de su época de los alejandrinos (1909-1912), que a mí me gusta mucho, puedes coger todas esas colecciones de poemas y hacer quince poemas más combinando, sencillamente, una estrofa de un poema con otra de otro y con otra de otro. Esto es, pueden surgir a base de estrofas suyas otros poemas perfectamente iguales y del mismo nivel que los que pertenecen a esa colección. Lo he experimentado. A los poemas de J.R.J. les falta contrastación, están escritos por recetas, por fórmulas; un poema es casi idéntico a otro.


      Otro pero es esa idea que tuvo en su vejez de publicar Espacio en prosa después de haberlo escrito y publicado en endecasílabo blanco. Eso me parece un disparate. Y me parece extrañísimo que a una persona con cincuenta años de oficio poético se le ocurra esa salida tan disparatada. Todo el mundo sabe que el efecto primordial del poema es el tiempo que se tarda en leerlo, y que todos los efectos del poema dependen del tiempo. Ahora, el tiempo y el tempo, es decir, el tempo musical de lectura de un poema, cambia completamente si en vez de estar en renglón está en líneas corridas. Verás, si yo traduzco un poema de otra lengua, puede que lo haga en versos que no escanden, que son irregulares, que acentualmente no funcionan y que no se pueden escandir, que son simplemente renglones cortos; pero por lo menos habré respetado el tiempo de lectura de ese poema. Esto es esencial. Pongamos un ejemplo: a veces, escribiendo, nos hemos encontrado con un problema que es típico de técnica poética; escribes un verso, del que no estás totalmente contento, y pasas inmediatamente al verso siguiente, que ya lo tenías pensado. Cuando uno ha escrito esos dos versos, uno detrás del otro, dice: hombre, están bien así; pero si intercalamos dos versos entre el A y el B, que ya tenías escrito, el verso B ganaría muchísimo, obtendría mucha fuerza. Entonces, ¿qué tienes que hacer?: tienes que buscar dos versos a intercalar que sean perfectamente decentes, que no sean ofensivamente malos ni endebles, pero que, por otro lado, no sean tan brillantes como para hacer distraer la atención del lector fijándole demasiado en ellos. Esos dos versos tienen que servir, simplemente, para que transcurra un poco más de tiempo antes de pasar del verso A al B. Es decir, que el tiempo de lectura es fundamental en el esquema de funcionamiento interior de un poema, tal como lo construye el lector mientras lo lee. Por tanto, pasarlo de verso a prosa es cambiarlo por completo; aparte de que al pasarlo pierde toda esa mecánica contrapuntística que tiene el verso. El verso, ya se sabe, trabaja con las pausas sintácticas, con los acentos morfológicos, trabaja con las cesuras, con los acentos tónicos y con las pausas de final de verso. Es decir, que es como pasar una partitura de orquesta a piano.


      Por otra parte, y ya termino con esto, hay muchos poemas de Juan Ramón que me gustan, pero no me los tomo en serio. Me encanta, por ejemplo, ese poema que dice “para dar un alivio a estas penas...”, pero no me lo tomo en serio; me parece literatura pura, eso sí, excelentísima literatura.


      —Y bien, para terminar, una última pregunta. He oído decir que eres uno de los poetas de este siglo que mejor utiliza el verso libre. ¿Estás de acuerdo?


      —Mira, lo que ocurre es que yo nunca he pensado en mí mismo como escribiendo en verso libre. Quizás porque cuando la gente dice verso libre pienso en versículo. No sé si esa expresión de verso libre es muy engañosa o fruto de un malentendido. No lo sé. Un poeta cuando escribe jamás se siente libre en el verso. Ya lo dijo Eliot en su ensayo Reflexiones sobre el verso libre, donde vino a decir eso, que lo que suele la gente llamar verso libre se defiende mejor bajo cualquier otra etiqueta. Yo he escrito siempre con un verso de base endecasílaba, añadiendo o quitando acentos, añadiendo o quitando sílabas; pero no he sentido que escribiese en libertad. He escrito de oído, pero el oído de cualquier poeta, no sólo el mío, es un producto cultural que se adquiere, se consolida, se enriquece, se endurece y se pierde.Y por el hecho de ser un producto cultural, tiene gran importancia lo que te ha antecedido. Por ejemplo, en el siglo XVI, sobre todo en su primera mitad, era todavía relativamente difícil escribir de oído endecasílabos. Ciertas vacilaciones de Garcilaso entre el verso anapéstico y endecasílabo italiano son posibles en un momento en que la lengua y la poesía castellanas están todavía poco hechas al endecasílabo. Pero ahora llevamos cuatrocientos años escribiendo endecasílabos y lo difícil es que no te salgan cuatrocientos, aun sin proponértelos. Los endecasílabos generalmente acentuados en la sexta nos salen con suma facilidad y regularidad. Por eso no entiendo muy bien lo de verso libre...


    


  


  
    
      Jaime Gil de Biedma. 


      Un sentimental incontrolado


       


       


       


       


      Entrevista de Maruja Torres. El País Dominical, 22-5-1983


       


       


      Ahora que de casi todo hace veinte años es, quizás, buen momento para charlar un poco con Jaime Gil de Biedma, que tiene una irresistible nostalgia del que fue y una exigencia atroz hacia el que es, ese hombre que se salvó escribiendo después de su propia muerte. El tiempo, dice en la contraportada de la última edición de su reducida e intensa antología, le ha enseñado a ser un encajador —«como a todo el mundo, ¿no?», apostilla ahora— y a saber que más que ser poeta lo que quiso es ser sólo poema. Por eso ha producido poco y concienzudamente, con la misma laboriosidad con que se ha vivido, con que se ha ido dejando a cachos, verso a verso. Pasear con él por un soleado mediodía madrileño —«por esta Gran Vía tan valenciana»— es un placer tan sólo comparable al de escuchar lo mucho que tiene que decir y al de casi palpar el raso adamascado de sus frases; y acompañarle en sus supersticiones, como la de beber sólo ginebra los días en que le toca hablar en público, es un acto tan íntimo como oírle recordar a la única mujer que amó en su vida; de eso, también, hace ya alrededor de veinte años.


      «Antes, cuando llegabas a Madrid, el olor a jara de la sierra te golpeaba ya en el aeropuerto, y luego estaban las conversaciones de tus vecinos en los cafés o los restaurantes, que nunca he oído nada igual en ningún otro lugar del mundo.» 


      Cuando era un joven sorbedor de vida, un desesperado derrochador de él mismo, Jaime Gil de Biedma se dio de bruces contra un Madrid brujo y loco al que llegaban los primeros americanos, vía Tánger, con agendas cargadas de teléfonos que eran como un mensaje cifrado para la captura del placer. Había, en la noche de entonces, en aquel deambular de trampa en trampa, princesas de origen turco que una vez fueron cantantes de café-concert y actrices que le pegaban una patada en el culo a notarios futuribles —eso fue, precisamente, lo que hizo Ava Gardner con Blas Piñar—, y también incipientes poetas que venían «a llevarse la vida por delante».


      Jaime Gil de Biedma nació hace cincuenta y tres años en Barcelona, de una familia de esas que, antiguamente, se llamaban «de toda la vida». Una familia más o menos de alta burguesía y, aparte de eso, inteligente: «Yo, de cuando era chico y adolescente, recuerdo que en mi casa se hablaba mucho y bien, se hablaba para entretener y de una manera deliberada, para producir un efecto estético». Tiene en su haber un bisabuelo francés, de Toulouse, del que sospecha que fue hermano del compositor Delibes —«Yo soy sobrino segundo de Miguel Delibes»—, y que se vino a España a poner trenes, «que es lo que hacían entonces los franceses cuando en su tierra no sabían qué hacer». Y también un bisabuelo andaluz, de Guadix, y dos bisabuelos más y cuatro bisabuelas de origen castellano. Lo de nacer en Barcelona le vino porque sus padres decidieron establecerse allí, de resultas de la relación que la familia tenía con los Güell-Comillas, una amistad que databa de los tiempos de la Restauración alfonsina.


      «Soy el más pequeño de varios hermanos, y eso estuvo muy bien, porque, por un lado, te permite tomar nota de lo que no debes hacer y, por otro, te concede la libertad de quedarte solo cuando quieres. Nunca me he llevado bien con los hijos únicos, que son engorrosos, porque cuando tienes una diferencia con ellos la interpretan como que no les quieres.»


      La guerra sorprendió a la familia en San Rafael, que está a seis kilómetros del Alto de los Leones, en donde se produjeron las primeras batallas que se dieron en el centro de España. «Yo recuerdo que los mayores llevaban horas escuchando la radio y que, como los niños estorbábamos, nos mandaron a merendar a la peña Juan Plaza... Bueno, pues creo que volvimos a casa dos horas antes de que las milicias republicanas ocuparan la peña. A la semana nos fuimos al Espinal, con tan buena fortuna que al día siguiente la columna Mangada realizó una penetración y lo ocupó durante unas horas. De aquel tiempo recuerdo que fui muy feliz, porque los niños son muy felices en las guerras si no sufren calamidades y si se acostumbran a ver cómo los mayores tienen miedo y discuten entre sí. Nosotros tuvimos una libertad absoluta para pasar la guerra descargando balas y quemando pólvora, vaciando cartuchos, arrojando a las hogueras los peines de los máuser... Recuerdo también los interminables rosarios, y es que las familias de derechas rezaban mucho, desde siempre; antes de sentarte a la mesa se rezaba un padrenuestro por el tío tal y por la tía cual, y cuando parecía que ya se había terminado y nos íbamos a poner a comer, entonces decían: “Sagrado Corazón de Jesús, ¡salvad España!”, y a ver quién era el guapo que comía entonces: era como sentarse sobre un volcán.»


      Más tarde vinieron a Segovia, en donde los hijos fueron repartidos por diversas casas y en donde el pequeño Jaime empezó a conocer la belleza de los paisajes y de los nombres. «Los árboles del Parral, la calle de Muerte y Vida...» Oficio de poeta, ya, que habría de llevarle, muchos años más tarde, a comprarse una casa en Ultramort, en donde vive ahora. Ultramort está en el Alto Ampurdán y no significa etimológicamente, como podría parecer, «más allá de la muerte». «No; viene de voltor mort, que en catalán significaba “buitre muerto”, lo que todavía es más ominoso, más siniestro.»


      Pero aún tardó en identificar las cosas con sus nombres, a pesar de que empezó a leer siendo muy pequeño, en la casa de Nava de la Asunción, en donde pasó prácticamente toda la contienda. «Había allí muy pocos libros, y eso estuvo bien, porque me obligó a releerlos. Encontré una colección llamada Marujita, en la que había muchos enanos de esos que viven en las setas; y también, de la misma editorial, novelas del Oeste en las que un personaje le decía a otro que sus perspectivas no eran muy halagüeñas, y yo no sabía qué era lo uno ni lo otro. Allí leí también el Quijote, muchas veces, y la Historia de la literatura española, de Narciso Alonso Cortés. Y un libro maravilloso, de aventuras, de un tal capitán Gilson, que hace poco me han regalado y he descubierto que nunca estuvo en Hong-Kong, porque tal como lo describía es imposible; pero el Hong-Kong de esa novela me parece mucho más real que el que yo vi en mis viajes.»


      A la hora de estudiar, hizo Derecho porque, en aquel tiempo, «sólo estudiaban Filosofía y Letras las monjas y los curas. Derecho era una especie de salida para todo y, además, con aquella situación política que vivíamos, era una carrera que tenía gran parte de literatura de ficción, como todas las otras».


      No fue Gil de Biedma un frecuentador de poesía, pero a los 19 años decidió formarse a sí mismo y leerlo todo. Y a los pocos meses de leer versos, supo que tenía un poema en la cabeza. «Y lo escribí, y seguí escribiendo... Yo creo que uno hace poesía por una finalidad completamente práctica, no desde el punto de vista de lo que tus padres quieren que hagas o de lo que uno puede hacer para ganarse la vida; pero sí en lo que se refiere a lo interno de uno. Yo he escrito toda mi vida porque, desde una perspectiva de economía interior, hacer poemas resulta que te sirve, no sabes por qué, por compulsión o... Uno escribe para leerse, como si lo que ha escrito fuera de otro, y eso no se consigue nunca, porque el escrito no se lee, sino que se revisa, se examina para ver si lo que has hecho todavía resulta válido.»


      Y escribe poco y también lentamente. «Lo que ocurre, también, es que uno no escribe igual en los diferentes momentos de su vida, lo mismo que uno no escribe por las mismas oscuras razones. La época que recuerdo en que se daba una conjunción bastante extraña entre la necesidad de escribir y, por otro lado, una deliberación absoluta en el trabajo, fue entre los 30 y los 34 años, más o menos cuando escribí Moralidades. En esos momentos tenía una idea de poema y podía pasarme meses pensando en él sin sentarme a escribir, pensando en los problemas específicos que había que solucionar antes de hacerlo, y cuando lo tenía todo urdido me sentaba; pero aun eso duraba mucho y era un proceso nada constante. Escribir un poema era, para mí, como tener un secreto. Como hacer el amor e intentar postergar una y otra vez el momento de correrme.»


      Dijo alguien, tal vez fue Schlesinger, que todo el mundo sabe qué estaba haciendo cuando mataron a Kennedy. Gil de Biedma lo sabe: «Yo me hallaba completamente inmerso en un poema que se llama “Pandémica y Celeste”; a las nueve de la noche se me habían acabado los cigarrillos y abandoné por un momento el sótano que tengo en Barcelona para acercarme al bar. Había gente hablando y vagamente entendí que se acababa de cometer un magnicidio. Habrán matado a Franco, pensé, y cogí la cajetilla y volví a casa, y seguí con el poema hasta el día siguiente, en que me enteré, por los periódicos, del asesinato de Kennedy, y sólo entonces recordé la conversación que había escuchado la noche anterior».


      De «Pandémica y Celeste»: «¡Si yo no puedo desnudarme nunca, / si jamás he podido entrar en unos brazos / sin sentir —aunque sea nada más que un momento— / igual deslumbramiento que a los veinte años!».


      —Me temo que sí, que he amado mucho y muy intensamente, que he sido un sentimental incontrolado. Eso te hace vivir mucho, pero luego, a la larga... Mira, a veces pienso: qué mal lo pasé. Lo que ocurre es que no había elección, no la había. Había eso o nada. Y si estabas enamorado... Bueno, luego siempre te preguntas si lo estabas realmente. Pero, por lo menos... Para amar hay que tener una cierta imaginación. Yo pertenezco a una variedad que es la del cachondo sentimental, que es lo que he sido durante toda mi vida. Y cuando era joven no podía irme a la cama sin estar locamente enamorado, durase lo que durase. Era una maravilla.


      —Muy cansado, quizás.


      —No, porque por la mañana pasaba por el cuarto de baño y aquello desaparecía.


      Y dice que a partir de los 32 años eso empezó a cambiar, que fue precisamente entonces cuando entendió los poemas eróticos de Baudelaire. «No sé si tú has leído un cuento de Calleja en el que a un loro o a un ser humano, no lo recuerdo, le obligan a reírse al revés. Es escalofriante... Pues eso es descubrir que se puede hacer el amor cerebralmente. Que estás amando a alguien y ves que no te mira a ti, que está proyectándose una película en el centro del cerebro, que tiene los ojos mirando hacia dentro. Descubrir esto, que no cuentas en absoluto para la persona que está contigo en la cama... Yo no lo sabía y cuando me enteré fue terrible. Porque el componente básico de mi erotismo, aparte de la sensualidad, ha sido una sentimentalidad a flor de piel; me resulta básicamente imposible hacer el amor con alguien a quien no aprecio. Y eso, para un hombre de mi edad, tiene sus inconvenientes.»


      Un hombre de mi edad... La edad. Concepto que aflora a menudo en la conversación, como un ahogado al que se quisiera olvidar pero que sigue ahí, con la boca tronchada de nenúfares. «Cuando vea las fotos de esta entrevista me quedaré sobrecogido, porque los retratos que te hacen se escapan a la voluntad de uno; no son como los espejos de casa, que los tienes perfectamente domesticados y estás habituado a verte en ellos, a mirarte desde el ángulo que más te favorece...»


      Cuando tenía 48 años participó en una fiesta que se dio en Bocaccio para celebrar la cincuentena de hombres ilustres de su generación: Carlos Barral, Antonio de Senillosa, Josep Maria Castellet. «Me fue muy útil, porque cuando cumplí los 50 me cogieron con todas las reservas mentales y con todas mis defensas erizadas. Pero los 51 me llegaron con la guardia baja y, realmente, me hundieron.»


      —«Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra.»


      —Sí, el argumento de la obra es pura y exclusivamente biológico. Si te coge en un mal día... Si hace buen tiempo, si te encuentras bien, si puedes tomar un dry martini, si tienes al lado a alguien físicamente agradable, lo puedes tolerar. El problema vital es cómo pasar el próximo cuarto de hora. Si consigues tener una cierta capacidad imaginativa para que el próximo cuarto de hora sea soportable...


      Pero volvamos al amor, tema ancho y profundo en la vida, en la obra de Gil de Biedma.


      —¿A ti no te ha pasado nunca que has leído una frase perfectamente clara, pero no la has entendido porque no sabías de qué estaba hablando? A mí me ha ocurrido en alguna ocasión, y hay una que leí a los 29 años, en Historial de un libro, de Cernuda: «... aunque cuando uno es joven nunca conoce la parte de egoísmo que uno arriesga inconscientemente en el amor». Bueno, pues eso, aunque está perfectamente claro, no lo entendí, pero luego lo he aprendido muy bien. Porque cuando uno vive el ciclo completo de las relaciones amorosas siempre acaba recibiendo una mala noticia acerca de sí mismo; siempre acabas descubriendo que eres mucho más despreciable de lo que pensabas, capaz de mezquindad, de celos, de deseo de posesión, de cosas deleznables, horribles.


      Hay que hablar de Bel. Hubo un tiempo en que en Barcelona, a mí, a la que escribe, el fantasma de Bel me persiguió. Fue, parece, una mujer mítica: «¿Conociste a Bel?», te preguntaban en las cenas, en las tertulias. Bel acababa de morir, joven, trágicamente, víctima de un accidente estúpido. Mucho más tarde supe que Bel había sido la mujer única de Jaime Gil de Biedma, la mujer de cristal que todopoeta ama.


      —Fue uno de los seres humanos más hermosos que he conocido nunca. ¿Tú te has detenido alguna vez a contemplar largamente a un cisne? Con ese bulto encima del pico y ese cuello tan desmesurado, están a un paso de ser monstruosos, pero se detienen a tiempo. Bueno, la nariz de Bel era como el pico de un cisne, se detenía en el momento justo. Recuerdo perfectamente el día en que me enamoré de Bel. Vino a mi casa a buscarme para ir a cenar; le preparé una copa y la dejé en la biblioteca mientras yo me cambiaba. Cuando regresé, tenía entre sus manos una porcelana holandesa que me había regalado mi madre y estaba llorando. Bel era una mujer hermosísima, traspasada de impulso, de fuerza, con un aura trágica y, también, con una parte de payaso que estaba siempre presente. Salíamos juntos a cenar y, para jugar, nos vestíamos cada día de vizcondes. Una noche se vistió de vizcondesa húngara y estaba espléndida, ornada de plumas, descendiendo por la escalinata del restaurante. Pero a la mitad tropezó, y el resto de los peldaños los bajó de culo. Así era Bel.


      Jaime Gil de Biedma trabaja desde hace años en la Compañía de Tabacos de Filipinas —«esa Compañía tuya de Joseph Conrad», que suele decirle García Márquez— como consejero, empujando papeles con la nariz, que dice él. Está vinculado a la casa porque ya su bisabuelo hizo lo mismo que él. «Es una empresa muy particular, en donde hay trabajando gente cuya familia ha estado ahí por generaciones.» Eso le permitió descubrir un país, Filipinas, que fue muy importante en épocas de su vida en que estuvo perdido, hundido en sus problemas personales.


      Ahora no le gustaría vivir allí. Vive, como ya he dicho, en Ultramort. Y dice: «Ultramort es un pueblo de unos trescientos habitantes, en el Alto Ampurdán, que es un país espléndido, como tú ya sabes. Yo estaría dispuesto a trabajar por la autonomía y aun por la independencia del Ampurdán, que es el único lugar del mundo, además de Inglaterra, en donde el tiempo es un tema común de conversación. Sólo nos falta una dinastía local, un conde que tuviera su castillo en Castelló d’Empúries, y que viniera de cuando en cuando en busca de las rentas para dilapidarlas en Montecarlo o París o, mejor aún, en Marbella, despreciando las costas catalanas. Tendríamos las veladas de invierno aseguradas, con los comentarios acerca del tiempo y de los escándalos del conde».


      De la cultura oficial catalana, que le ignora, comenta: «Yo diría que la nuestra ha sido una coexistencia pacífica. A mí no se me considera poeta catalán porque escribo en castellano, pero entonces dime tú qué soy si tenemos en cuenta que me siento mucho más cerca de un poeta catalán que de un andaluz o un mexicano. Yo me defino como un poeta criollo barcelonés, algo así como un italiano de Buenos Aires. Un catalán porteño. Al nacionalismo catalán le ocurre que se apoya en una sola pierna, que es la de la lengua, cuando yo pienso que debería tener dos; y la otra es la religión. Un buen cisma catalán, ya me dirás tú, no sé cómo no lo han hecho, teniendo Montserrat. Algo como lo de los griegos frente a Turquía o lo de los polacos frente a la Unión Soviética».


      El caso de Gil de Biedma, un catalán que escribe en castellano pero no como los castellanos, se asemeja al de Juan Marsé, su gran amigo, su hermano en las dedicatorias. 


      —A Juan yo le conocí el día en que se falló el Biblioteca Breve, en el año 60, que le dieron el accésit por Encerrados con un solo juguete, y desde entonces somos muy amigos, porque tenemos en común el que los dos pertenecemos a dos culturas muy distintas, pero las dos a extinguir, y eso hace que nuestra relación con el mundo sea muy parecida. Él, con esa relación sentimental que tiene con la cultura de ateneo obrero de barrio..., y yo, ligado como estoy a la cultura de la burguesía liberal de principios de siglo, a la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes, otra tradición cultural extinguida o más bien desvanecida. Juan y yo tenemos nuestras raíces en dos mundos culturales y dos sistemas de actitudes éticas y de relación con la vida que ya no tienen nada que ver con la vida misma. Por eso siempre nos hemos entendido muy bien.


      Con todo, con los amigos se ve menos que antes: «Porque me he vuelto más egoísta. Lo que ocurre es que a los amigos no hay que verlos demasiado a menudo porque te deprimen. Porque son igual que tú, claro. Pasa lo mismo que te decía antes con las fotos. El envejecimiento de los amigos no lo tienes domesticado».


      Una hermosa cabeza de emperador romano a quien se le hubiera manchado la toga, levemente, de vino. Una sonrisa fáunica, un deseo irreprimible de vivir, si pudiera ser, como antes, aunque ahora piensa que con la edad, al menos, se fueron aquellos terribles tiempos de resaca, «en que uno, después de la ducha, el vaso de leche y la gimnasia hecha a desgana, se disolvía como un terrón de azúcar en la vida corriente». Un amor: el cine francés y americano de los años veinte, treinta y primeros cuarenta. Y Marlene Dietrich, que, como Garbo, Swanson y Crawford, «hizo poesía experimental con su cara». Marlene es la preferida, porque Von Sternberg la convirtió en un prototipo, en un héroe byroniano, la única mujer dandy que sabía perder con una sonrisa en los labios.


      Y vivir, en algún lugar donde no haga demasiado mal tiempo, en donde lo que va de octubre a mayo no sea un largo y oscuro, deprimente túnel.


      «En un viejo país ineficiente, / algo así como España entre dos guerras / civiles, en un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir, como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia.»


      Memoria, sí tiene. Entre las ruinas de su inteligencia, envejecer: «¿Acaso existe otro camino?», pregunta en una última, inevitable angustia.

    

  


  
    
      El oficio de escribir


       


       


       


       


      Entrevista de Gracia Rodríguez. Quimera, núm. 32, octubre de 1983


       


       


      Jaime Gil de Biedma sonríe poco, pero bien. Me hizo entrar en una sala que ya estaba ocupada por un ¿filipino? de presencia inusitada, ya que esa hora —las 8.30— era definitivamente mía. Jaime, con gentileza, me la había dado por teléfono poco antes, así que consideré una intolerable intromisión la interferencia del, por otra parte simpático, filipino. Mi contrariedad se emparejó con mi confusión al serme señalado como asiento el borde de una cama a modo de sofá, antigua y deliciosa, pero, como dijo Jaime, moderadamente incómoda con su altura y sus libros. Me empezaron a sobrar piernas y faltar vestido, la taza de té era un objeto incontrolable en mis manos y llegué —presa del pánico más feroz— a levantarme y sentarme tantas veces que la remota posibilidad de que aquella entrevista fuera familiar y distendida quedó maltrecha a los elegantes pies de un poeta visiblemente resignado al sacrificio.


      Se fue por fin el malvado oriental y me apresuré a ocupar su puesto, magnetófono y cuestionario en ristre, dispuesta a no darle cuartel al personaje; todo estaba exacta y matemáticamente medido: las preguntas iban a ser tan brillantes —después de tres meses de bucear en todo lo escrito por y sobre Biedma— y las respuestas tan inteligentes —la fama de inteligencia le persigue a Jaime «lo mismo que un esfuerzo»— que nada podía fallar.


      Una pared de monosílabos y respuestas breves me puso al borde de las lágrimas durante los primeros minutos. Aquello, definitivamente, no salía y el teléfono no paraba de sonar.


      Se me había advertido del escaso interés del tema que yo proponía: «¿A quién le puede interesar lo que diga un escritor? Los escritores somos los seres más aburridos de la tierra y cuando nos ponemos a hablar de nuestro trabajo, un calvario». Pero soy animosa por naturaleza y tengo una confianza casi planetaria en mi capacidad para superar dificultades, incluso una tan obvia como su negativa; así que insistí.


      Biedma estaba cada vez más distante y menos interesado («Dios mío, ¿por qué ponía aquellos ojos entrecerrados de nuca echada, altivamente, hacia atrás?»); no sabía, por supuesto, cuál era el lector ideal para su poesía, ingeniosísima pregunta que yo acababa de formularle; y la selección de estrofa, obviamente, dependía de cada caso. A veces uno la ensayaba como disciplina poética, otras era el propio ritmo del poema el que la imponía. No, naturalmente no había ninguna diferencia entre escribir un poema para ser leído en voz alta o en silencio.


      Cada respuesta dejaba en mayor evidencia que no había ninguna pregunta a la que cualquier niño de diez años no hubiese podido responder. Por suerte nada de eso se grabó, así que mi memoria es el único testigo de diez amargos minutos que pudieron haber acabado con una incipiente y prometedora carrera de entrevistadora.


      Afortunadamente, Biedma, tras encender un habano grande como una almena, sintió sed y en el ínterin de su visita a la cocina algo se rompió dentro de mí —la rígida numeración de mis calculadas preguntas— cuando ya parecía inevitable la catástrofe.


      Tú no lo sabes, Jaime, pero te libraste de una buena: intentar consolar a una mujer con el maquillaje arruinado por las lágrimas es una tarea dura y desaconsejable. En el mejor de los casos se acaba teniéndole que pagar una cena.


      A su vuelta, sin que mi aspecto exterior denotara el sensible cambio, yo estaba dispuesta a que la torre depusiera sus defensas, a colgarme, olvidada ya del cuestionario, de cada oportunidad que se me presentase y a seguirla con tanta humildad como me fuera posible y dispuesta a escuchar todos los latidos que su corazón me permitiera oír. Esto fue lo que, en estado de inocencia, recogí:


      —Cuando uno empieza, escribe imitaciones genéricas de la poesía que no ha leído o, mejor dicho, de la idea de lapoesía que tiene en general. Luego, poco a poco, va aprendiendo a tener oído, sentido de la forma, de los efectos verbales, de los ritmos.


      —Y se escribe por razones muy diferentes.


      —No se escribe por razones, se escribe por impulsos.Y todos los impulsos tienen algo en común, que es la necesidad de que terminen en poema. Impulsos poéticos. Deseo o necesidad de crear un poema.


      —Y cuando eres inexperto, ¿cuáles son esos impulsos?


      —Pues quizás son unos impulsos de complacencia en uno mismo y de pensar que uno es poeta, y, a medida que vas aprendiendo, deseo de hacer un poema determinado, de realizar un efecto que se te ha ocurrido como posible.


      —¿En algún momento te llegas a sentir dueño de tu poesía?


      —No, porque un poema consiste en enfrentarse continuamente con dificultades.


      —¿Qué dificultades?


      —Es muy largo de explicar, pero creo que la descripción que hace Edgar Allan Poe en The Philosophy of Composition es una descripción bastante exacta de cómo se escriben muchos poemas, o, por lo menos, de cómo he escrito la mayor parte de los poemas de Moralidades, mi segundo libro. Hace tres años participé en un coloquio en Logroño bajo el título «Cómo se escribe un poema». Me tomé el trabajo de explicarlo y cuando terminé me di cuenta de que había dicho lo que cuenta Poe, y de que, por otra parte, no es absolutamente necesario escribir un poema así. Cómo se escribe un poema no tiene el menor interés; lo que tiene interés es si el poema vale por sí mismo o no vale.


      —¿Y por qué se escribe un poema?


      —Eso ya no es una cuestión poética sino psicológica.A mí, como poeta, me puede interesar hacer un buen poema, plantearme intelectualmente todos los problemas de orden formal con los que tenga que enfrentarme en el curso de su composición. Ahora, preguntarme a mí mismo por qué escribo poesía realmente no me sirve para nada. Escribirpoesía es una actividad con una finalidad práctica; se supone que el escribir poemas cumple dentro de la economía interior de la vida de uno cierta función. Ahora, eso es una cuestión extrapoética, y cuanto menos clara la tenga el poeta, posiblemente mejor.


      —Cuando escribes un poema, ¿piensas alguna vez que algún crítico va tal vez a estudiar tus recursos y sistemas de adjetivación, adverbialización, etc.?


      —No me lo planteo. Pienso, por ejemplo, cuando escribo un poema en la opinión de dos o tres amigos cuyo juicio estimo y a los cuales consulto si tengo una duda. El crítico, en general, sabrá menos de poesía que yo. No pienso jamás en el crítico.


      —¿Cuánto tiempo te lleva...?


      —Me llevaba...


      —... dar por terminado un poema?


      —Dependía. Hasta que estaba convencido de que había hecho todo lo que podía hacer. El tiempo era variable. Hay poemas a los que he vuelto veces reiteradas a lo largo de cuatro o cinco años.


      —¿Hay algún tema que, insistentemente, te haya motivado para escribir?


      —Lo que tú entiendes por tema es importante para el lector, pero secundario desde el punto de vista de la composición del poema; es secundario para el poeta. El tema del poema, para el poeta, lo que tiene en la cabeza y aquello para lo cual escribe, es el efecto que quiere producir.


      —¿Cuál era el efecto que tú querías conseguir con tupoesía?


      —No se trata de un efecto general. Cada poema intenta crear un efecto estético específico.


      —¿Sólo estético o también emocional?


      —Estético. Si no hay efecto estético, no hay ningún otro efecto más. Puede haber muchas otras cosas en un poema, pero lo necesario, lo primordial, lo indispensable es que produzca un efecto estético; si no, no existe como poema.


      —¿El efecto estético se aguanta sobre puntales definibles?


      —No, es específico, el propio de cada poema. Es el resultado del ritmo, del tono y de los demás elementos formales. Es decir, no hay una fórmula, no hay una sustancia simple que sea la poesía y que se mezcle, en mayor o menor medida, con otras para producir el poema. La poesía es una resultante del poema en cuanto leído por el lector.


      —El poema se hace entonces entre el poeta y el lector.


      —No. Yo creo la expresión, el poema en cuanto forma. El poema en cuanto poesía es el poema leído por el lector. Escribir y leer un poema son dos actividades que no tienen nada que ver una con otra. Todo lo que hay en la segunda actividad no existe como punto de partida en la primera.


      —Últimamente no escribes mucho.


      —Nada.


      —¿Sientes algún tipo de frustración por ser un poeta breve?


      —No. Me gustaría escribir poemas... me gustaría. Pero ésa no es una razón suficiente para escribirlos. Ahora no siento la necesidad de hacerlo.


      —En poesía, ¿aprecias más la inteligencia o la emoción?


      —Los buenos poemas. Un poema, en cuanto obra de arte, es un objeto suscitador de emoción significativa, de emoción inteligible; luego en un buen poema no puedes distinguir entre emoción e inteligencia. Es lo mismo: es el poema. Para mí sólo hay dos clases de poesía: la buena yla mala.


      Esto último lo dice desafiante y concluyente, con la seguridad y la justa intransigencia que da el ser un artesano serio, que conoce a fondo su oficio. Admite ya, se deja ver, pocas bromas sobre el tema. Tal vez sea por eso su innegable atractivo un tanto hosco, y su rostro, enmarcado en una cabeza espléndidamente calva, cautamente expresivo. Los ojos sí lo son, grandes y rasgados, de un azul hiriente a la luz del sol y difusamente oscuros y distantes por lanoche.


      Recuerda a un cruel conde medieval e ilustrado, y su hábitat natural es, sin dudarlo, el castillo, de escasos pero escogidos libros, en el cual, God knows it, habría siempre una habitación caldeada para el amigo con el cual desgranar —chinchón en mano a la vera del fuego— las mejoras horas de la noche. Charlando tal vez sobre Your poems and my poems, our old own private joke. Así hasta la embriaguez.


      —¿Es verdad que a veces piensas en inglés?


      —Cuando hablo en inglés sí; y a veces cuando no lo hago, también.


      —¿Qué representó para tu poesía entrar en contacto con el mundo de la cultura anglosajona?


      —Mi poesía. Quien me lea verá que algunos de mis poemas no hubieran podido ser escritos, o ser como son, sin la lectura de ciertos poetas ingleses.


      —Literariamente hablando, ¿alguna vez has tenido la sensación de que algo había ocurrido y de que había ocurrido para siempre?


      —Nada es para toda la vida. Ni en literatura ni en nada. Porque todo cambia; yo no soy el mismo de hace veinte años y no me interesa mucho volver sobre lo que me emocionaba hace veinte años. Espero, por otra parte, que lo que me interesaba en literatura hace veinte años esté suficientemente expreso en mi trabajo. Es decir, no experimento ninguna necesidad de suplementar lo que he escrito.


      —¿Normalmente qué te cuesta...?


      —Costaba...


      —costaba más arrancar, desarrollar o acabar un poema?


      —No hay normalidad. A veces cuesta más empezar un poema, otras terminarlo. También se puede empezar por el final, lo que es muy lógico, porque si lo que tú quieres producir es un efecto estético, es muy probable que empieces por el final, que es donde ese efecto se tiene que acumular y hacerse perceptible.


      —¿Puede entonces una frase arrastrar todo un poema?


      —No es que lo arrastre, es que te fuerza a buscarlo tú.


      —¿Alguna vez se vuelve autónomo un poema?


      —Y un cuadro y cualquier creación artística. El poema tiene su propia línea a la que debe ir. Y uno a veces se equivoca; hay que tener entonces la disponibilidad necesaria para darse cuenta de que uno se está equivocando y de que el poema no va por ahí. Todos los juicios que uno hace mientras escribe son de orden práctico, van encaminados a que el poema sea lo mejor posible. Si el poema funciona a su manera, y funciona bien, pues adelante.


      —¿Has escrito alguna vez bajo los dictados del famoso duende, sin esfuerzo?


      —Sí, alguna vez. Es intermitente y, además, no significa nada desde el punto de vista estético. En todo poema hay pasajes escritos así y pasajes que no; en un poema bien resuelto tienes que ser incapaz de distinguir cuáles son los pasajes que han llegado así y cuáles los que han llegado a fuerza de mero trabajo.


      —Estando sentado en una silla...


      —No hace falta; ni siquiera tener una pluma en la mano.


      —¿Cómo escribías tú?


      —Por movimientos. Primero lo componía dentro, en la cabeza. Cuando tenía todo un movimiento entero lo ponía por escrito y luego lo rompía otra vez hasta que llegaba la versión definitiva; entonces lo escribía y pasaba al siguiente. Más de la mitad de las operaciones que requiere escribir un poema las hacía fuera del papel.


      —Y esto, ¿dónde podía ocurrir?


      —Puede ocurrir conduciendo un automóvil, en un retrete, duchándose... durante una reunión de negocios. Se trabaja el poema con la mitad de la mente siempre. Ahora quizás no la tenga, pero de joven tenía esa capacidad. Se puede estar hablando con alguien y pensando en el poema. Es, además, bueno para el poema.


      —¿Es el único procedimiento?


      —No, me he pasado muchísimas veces, muchísimas horas sentado o de pie pensando en un poema. Y no sólo horas, meses. Otras veces, sale en diez minutos y no es imposible que no haya que volver a tocarlo.


      —¿Algún lugar que te fuera particularmente simpático para escribir?


      —Hubo una época que me pareció descubrir que siempre que iba a un bar, después, al volver a casa, escribía bien, pero nada más...


      —¿Algún horario?


      —No; escribir una novela exige un esfuerzo físico notable, tienes que sentarte. Es como estudiar para abogado del Estado... Escribir un poema, aunque sea relativamente extenso, no lo requiere. El oficio de poeta está simplemente en concebir y realizar poemas.


      —¿Qué tanto por ciento corresponde en tus poemas al oficio?


      —La experiencia, el oficio, ayudan a concebir el poema, no a realizarlo. Dan una idea más clara de dónde están los problemas de orden formal.


      —¿Te gusta leer poemas de otros?


      —Me gustaría leer poemas. Los poemas míos no los leo. Uno no lee sus propios poemas; los revisa. Jamás los lee como se lee la poesía de otros. Eso, ves, es el sueño de todos los que piensan que debe ser maravilloso ser escritor o ser poeta. Creer que uno se lee a sí mismo como si leyese a otro. Y generalmente todos empezamos a escribir llevados por el espejismo grotesco de que un día llegaremos a leernos a nosotros mismos quedándonos absolutamente absortos ante la belleza del poema y luego exclamando: «Ay, esto lo he escrito yo, ¡qué bien!». Eso no ocurre jamás. No sucede. Igual que hay una diferencia entre examinar un cuerpo clínicamente y contemplarlo eróticamente, con deseo. Uno, sus propios poemas los lee siempre con ojo clínico. Y no es que los vaya a corregir; simplemente los lee para ver qué tal están de salud, e igual decreta que están muertos.


      —¿Sueles encontrar bien de salud los tuyos al releerlos?


      —Encuentro interesante, dado que hace tiempo que se escribieron la mayor parte de ellos, ver cómo llevan el paso del tiempo.


      —Te alegra ver que se aguantan.


      —No, no. Lo que ocurre es que ningún poema se aguanta entero, tal como uno lo concibió. Ves que hay pasajes que están más o menos muertos, y otros que, en cambio, han adquirido una vida que uno no sospechó jamás.


      —¿No puede ocurrir que los juzgues muertos simplemente por el estado de ánimo de ese momento?


      —No tiene nada que ver con eso, sino con la evolución posterior de la lengua. Al escribir un poema, la lengua se inmoviliza en él, pero en la realidad sigue viva, creando significados y variando los antiguos. El poema se lee después desde una situación semántica que no es la misma que cuando lo escribiste. Hay cargas de sentido que desaparecen o se amortiguan, y el poema deja de emitir inteligibilidad en esa zona. Eso pasa con una gran parte de los poemas clásicos: hay una carga semántica que sólo puede ser reactivada eruditamente, pero no por el lector normal.


      —¿Un buen poema es entonces el que puede transmitir en cualquier época?


      —Nunca puede transmitir al cien por cien. Un buen poema es el que transmite una proporción suficiente de la carga semántica original. Hay que decir, por otro lado, que si los poemas pierden, también ganan. Adquieren otras cargas semánticas que no tenían. Se empobrecen y enriquecen con el tiempo.


      —¿Crees en la llamada poesía confesional, poesía de la experiencia?


      —Poesía de la experiencia no es poesía confesional. En El pie de la letra, en un ensayo titulado «Como en sí mismo, al fin», encontrarás dos páginas donde explico lo que es la poesía de la experiencia. No tiene nada que ver con lo que diga el poema, sino con la forma de decirlo. Ni quiere decir que lo que el poema narra te haya sucedido a ti. Si no, todo sería poesía de la experiencia, porque todo afecta a tu sensibilidad. En un poema hay una ficción de que algo sucede, pero en realidad lo único que sucede es el poema. Y a nadie, por muy poeta que sea, le ha sucedido jamás un poema. Distinguir en poesía si lo que se cuenta le ha sucedido o no al poeta, no lleva a ninguna parte, porque la anécdota sólo existe poéticamente en cuanto incorporada al poema, e insisto, a nadie le ha sucedido un poema. Un poema es una criatura de un orden de realidad muy distinta a la de uno mismo.


      —Como dato anecdótico, me gustaría que me hablaras un poco de lo que te ha gustado a ti en literatura.


      —La cartuja de Parma, The Waste Land, Four Quartets, ambos de Eliot. Muchos poemas del Cántico de Guillén, algunos de Auden... Es imposible hacer la lista ahora.


      —¿Te ha ayudado la poesía a que los demás te quieran más?


      —No, claro que no. (Protesta indignado). Hay gente que se interesa en principio más por mí, porque yo he escrito unos poemas, de lo que se interesaría si no los hubiese escrito, y eso me halaga; pero suponiendo que alguien me quisiese más por el hecho de haber escrito unos poemas, me parecería un idiota y, desde luego, yo no le querría.


      —¿Has roto muchos poemas?


      —¿Enteros? Digamos que a partir de la publicación de mi primer libro de poemas a los 29 años, he rechazado cuatro.


      —¿Entre ellos tal vez un poema de ciento dos versos del que hablas en el Diario?


      —Justamente. De esos cuatro, tres son ése.


      —¿Ha tenido continuación el Diario?


      —Después de él escribí una especie de dietario para controlar si trabajaba o no y para apuntar ideas de poemas.


      —¿No piensas darle forma de libro?


      —En este momento no, lo cual no quiere decir que no lo haga algún día.


      —¿Qué te gustaría que dijeran de ti las generaciones futuras?


      —Que algunos de mis poemas son buenos. ¿Qué más va a pedir un poeta?

    

  


  
    
      Poesía y traducción con Gil de Biedma y Àlex Susanna


       


       


       


       


      Conversación entre José María Cobos, Jaime Gil de Biedma y Àlex Susanna. La Vanguardia, 24-7-1984


       


       


      Lo primero que llama la atención del libro Quatre quartets de Eliot (traducción de Àlex Susanna y prólogo de Gil de Biedma) es la feliz convivencia del catalán con el inglés y con el castellano, lo que es un excelente síntoma de salud y de madurez intelectual.


       


      JOSÉ MARÍA COBOS.— ¿Cómo te has planteado tu labor de traducción?


      ÀLEX SUSANNA.— Cuando uno se enfrenta a una traducción, ha de tener un criterio un poco global. En este caso mi proceso ha sido partir de un máximo respeto al texto. Ahora bien, siempre llega un momento en que tienes que dejar de tener ese respeto por el texto; pero este momento sólo se puede dar cuando previamente le has tenido mucho respeto. Al escribir los primeros borradores, vi que la traducción no sonaba y no comenzaba a sonar hasta que empecé a soltarme con respecto al original. Esta traducción pretende, por un lado, tener una entidad propia, es decir, que se aguante sola en catalán, que los Quatre quartets pudieran haber sido escritos directamente en catalán sin que parezcan una traducción, pero, por otra parte, aspira a que, si uno consulta el original, la traducción le sea absolutamente fiel. No obstante, el concepto de fidelidad, en una traducción, es muy sui generis porque, a veces, para crear unos mismos efectos debes utilizar unos medios distintos.


      JAIME GIL DE BIEDMA.— Y aun eso es relativo, es decir, depende mucho de la edad que tenga el poeta y de lo conocido que sea. Si yo traduzco a un poeta joven y desconocido, actuaré con absoluta libertad y procuraré dar en castellano un efecto equivalente a los efectos originales. Si ahora viviese el señor Eliot y acabase de publicar Four Quartets y yo hiciera una traducción inmediata al castellano, sería ciegamente literal porque me vería obligado a dar una mayor información; ahora bien, una vez que es premio Nobel y mundialmente conocido, no lo haría, como tampoco lo ha hecho Àlex en catalán, porque se trata de un poema famoso del que existen traducciones en muchas lenguas, incluido el castellano. Es decir, que la función informativa que a veces tiene la traducción de alguien, en este caso ya no era necesaria.


      J.M.C.— Muy relacionada con esta cuestión de si la traducción debe ser literal o literaria está la afirmación del prólogo en la que se dice que el catalán es una lengua más apta que el castellano para traducir del inglés. ¿Por qué?


      J.G. de B.— Lo es realmente y creo que esta traducción que nos ocupa es la mejor demostración de ello.


      J.M.C.— Sin embargo, el catalán hasta no hace poco tenía problemas de lengua literaria.


      J.G. de B.— Bueno, pero la aptitud del catalán para traducir del inglés no tiene nada que ver con su historia ni con sus vicisitudes; tiene que ver con su morfología, con el hecho de que tienes más agudos, más monosílabos y más vocales.


      À.S.— De todos modos, sí que hace un siglo la situación de la lengua catalana estaba muy degradada, y era impensable, por ejemplo, traducir a un poeta simbolista francés. Pero el esfuerzo por superar ese estadio de pobreza poética de la lengua no lo hemos hecho nosotros, sino los Carner, Foix, Riba y, poco antes, Verdaguer. En la década de los ochenta, para un escritor joven como yo, no hay ningún problema de lengua literaria y, a ese respecto, puedo afirmar que la situación está completamente normalizada. Además, por lo que respecta a la bondad del catalán para traducir del inglés, hay un libro de Carlos-Peregrín Otero, que se titula Letras, donde compara el mayor éxito o fracaso de las traducciones de textos ingleses a lenguas romances y se ve cómo las traducciones al catalán del inglés son las que, generalmente, funcionan mejor. Entre otras cosas, por un problema de cantidad, o sea, que el texto catalán puede ser tan sintáctico como el inglés, cosa que nunca se da en castellano, francés o italiano.


      J.G. de B.— Además, hay una distinción de un teórico alemán entre artes del espacio y artes del tiempo que no es gratuita. El medio de la literatura, de la poesía, es el tiempo, el tiempo que crea la propia obra literaria y el tiempo que se invierte en leerla. En ese sentido, una gran parte de los efectos de un poema —sobre todo un poema breve, que teóricamente se lee de una sentada, como es el caso de un cuarteto— dependen del tiempo general de lectura del poema. Una lengua que es más prolija, que añade sílabas, que es menos rápida, varía inevitablemente el efecto del poema. Por ello, el catalán es más apto que otras lenguas romances para traducir del inglés.


      J.M.C.— Otro aspecto muy llamativo de este libro es el trabajo en equipo.


      À.S.— Sí, mira, no es sólo que uno traduce y otro hace el prólogo, sino que se trata de una labor intelectual que tiene una duración considerable. Hacer este libro a dúo ha sido muy interesante, entre otras cosas por eso que dice Jaime en el prólogo del cotejo verso a verso de traducción y original. Esto nos hizo ver la tremenda precisión del poema que le hace funcionar como una auténtica máquina de relojería. Todo, pronombres, artículos, los mínimos elementos del discurso, está pensado en función del verso, del poema ydel movimiento. Discutamos la traducción, las ideas generales del prólogo.


      J.M.C.— Sí; esto me recuerda algunas de las cosas que dices en el prólogo, por ejemplo, la dificultad de inventarse una persona política que tenía Eliot, un «meapilas» de la Iglesia de Inglaterra que tiene que hacerse creíble políticamente, y escribe el primer cuarteto a los cuarenta y siete años, y empieza a escribir el segundo con cincuenta y dos.


      J.G. de B.— Yo creo que le pasa como a todas las personas poéticas efectivas, y es que, en parte, esa persona poética le viene dada por una feliz casualidad que es «The Rock», en los versos iniciales del coro VI, el pasaje que cita en el prólogo, y en el que se anticipan los Cuartetos. Es, sencillamente, que le den una oportunidad para hablar como una voz pública, que es lo que falla en los poemas anteriores como «Ash Wednesday», a saber, que ese tipo de voz de estirpe y tradición completamente simbolista no se adecua a los contenidos que trata Eliot entonces. Un individuo que es un anglo-católico de estricta observancia, ¿cómo va a hacer poesía simbolista religiosa? Si la hiciese sobre temas eróticos, le saldría perfectamente. Leyendo los Cuatro cuartetos, se es consciente de que la mayor parte de las veces la voz es pública. Ahora bien, ocurre algo parecido a lo que sucede cuando los predicadores, en el púlpito, hablan de los pecados de la carne: no sólo aluden a tus tentaciones, sino que también aluden a las suyas. Se supone que el predicador que habla de las tentaciones de la carne tiene algún título para hablar, incluso a título privado; es decir, aunque habla a título público, tiene cierta experiencia particular.


      J.M.C.— ¿La poesía debe tener imágenes concretas, visualizables?


      J.G. de B.— Por lo menos deben producir la ilusión de la concreción de la intransferibilidad. Cuanto más visuales sean, mejor. Ahora bien, esto sucede, por ejemplo, en un verso de las Soledades de Góngora: «las horas, ya de números vestidas». ¡Es tan visualizable! Pero cuando tenía veintiún o veintidós años y era muy gongorino, recuerdo haber escrito un verso que era excesivamente visualizable: «la soledad, en hábito de insomne», en el que imaginar a una muchacha que se llama Soledad con una candela en la mano y con un gorro de dormir... En cambio, si rechazas todo elemento visual, el verso, conceptualmente, funciona. Hasta cierto punto, un verso como «la soledad, en hábito de insomne», al ser tan visualizable, produce una ilusión denotativa. Ése es el problema que hay con la mayor parte de los términos vulgares utilizados en poesía, que uno está mucho más acostumbrado a usarlos como medio de denotación que como medio de connotación. Si tú dices «cisternas del retrete», estás infinitamente más habituado, mentalmente, a usarlo denotativamente que no connotativamente; pero si dices «mi casa», ya es algo connotativo. Entonces, lo que ocurre es que el uso de muchos términos vulgares en poesía conlleva una previa operación de limpieza, de corte de todas las lianas denotativas que atan ese término a la vida práctica. Eso que dice Joan Ferraté de que lo que produce el poema es una ilusión de denotación, pero que lo denotado es siempre la propia connotación, es exacto, ya que la poesía funciona así.


      J.M.C.— Recuerdo aquel verso de «Pandémica y Celeste» que dice: «Que te voy a enseñar un corazón, / un corazón infiel, / desnudo de cintura para abajo», en el que «desnudo de cintura para abajo» es un término vulgar, pero «enseñar un corazón desnudo» remite a Baudelaire. Entonces, así rompes la cita de Baudelaire al introducir un término vulgar y el verso ya ni es Baudelaire ni es un término vulgar.


      J.G. de B.— Sí, la solución es ésa: ir creando nuevas vinculaciones al término vulgar, descontextualizarlo para darle un nuevo contexto poético.


      À.S.— Yo creo que en esto del uso de términos coloquiales, lo que es muy importante es la sintaxis.


      J.G. de B.— Sí, porque la melodía de un poema (no su ritmo) es una relación entre el metro y la sintaxis. Cortar las palabras de su hábitat natural y hacerlas poema es muy difícil.

    

  


  
    
      La perfección y el gozo


       


       


       


       


      Entrevista de Adolfo García Ortega. El País, 10-7-1986


       


       


      —¿Usted nunca ha sido premiado...?


      —En el colegio.


      Su poesía ha empezado a ser mayoritariamente conocida de unos años a esta parte.


      —Bueno, lo que ocurre es que, aparte del primer libro, Compañeros de viaje, que se publicó en el año 1959 y que no creo que tuviera mucha distribución, pasaba, y me figuro que sigue pasando, que casi la única distribución de un libro de un poeta novel es la que hace él enviando ejemplares. El siguiente libro, Moralidades, me lo negó la censura, y se editó en México. Y el tercero, Poemas póstumos, tampoco se distribuyó bien. O sea, que, en realidad, cuando mi poesía empezó a distribuirse mínimamente fue con la primera edición de Las personas del verbo, en el año 1975.


      —De repente, desde hace cinco o seis años, todo el mundo habla de Gil de Biedma, venga o no venga a cuento.


      —Y además me citan en la televisión, en las revistas, en los textos. De pronto me encuentro con versos míos, y me hace gracia.


      —Y, sin embargo, usted ha tenido cierto poder editorial en la sombra, ¿no?


      —En Seix Barral, por la amistad con Carlos Barral, estaba en el comité de lectura; pero, vamos, dejando aparte la historia de la antología de Castellet y la exclusión de Costafreda, en lo demás yo no tuve nada que ver. En aquel comité de lectura yo no leía poesía, porque Barral editabamuy poca.


      —¿Y eso de que usted fue el inventor de los «novísimos», junto con Castellet?


      —No, no, no. Al contrario, en eso yo no tuve ninguna participación. Conocí la antología cuando me la enviaron. Sí intervine en la otra anterior, la de Un cuarto de siglo de poesía española.


      —Podríamos revisar a algunos poetas del 27 con respecto a su obra. Guillén.


      —Hace dos o tres años, cuando hice la versión al castellano de los cantables de Nit de Sant Joan —que era un trabajo exclusivamente funcional con unas ciertas dificultades técnicas, sobre todo la primera edición, muy larga y escrita en pentasílabos catalanes, cuyo equivalente al castellano serían hexasílabos, y que tenía un porcentaje muy alto de terminaciones en agudo—, me di cuenta entonces hasta qué punto yo había aprendido a escribir versos en poemas de Jorge Guillén, porque lo que me salió fue guilleniano. Se lo enseñé a Carlos Barral y me dijo: «Pero si esto es Guillén...». Yo aprendí en él mucho o casi todo lo que sé de composición poética y de arte de concebir el poema, y sé que una gran parte de lo que se dice en el capítulo de mi ensayo sobre Guillén dedicado a los supuestos del estilo es igualmente aplicable a todos mis poemas, y yo lo sabía mientras estaba escribiendo ese ensayo.


      —Cernuda.


      —Mi relación con Cernuda tiene dos etapas. La primera vez que yo leí a Cernuda fue por Vicente Aleixandre, quien me prestó la primera edición de La realidad y el deseo, que me entusiasmó. Además, curiosamente, casi todos los versos que me sé de memoria de Cernuda son de Los placeres prohibidos o de Donde habite el olvido. Eso debía ser en 1952. Al año siguiente, yo estaba en Oxford y compré la segunda edición, la de México, y la leí. Yo fui un lector entusiasmado y apasionado de Cernuda en aquella época, pero no asiduo, porque los libros en que le leí me desaparecieron. A finales de los cincuenta, cuando publica «Águila y rosa» y un poema titulado «El árbol», en Ínsula, reencuentro a Cernuda. Ahora bien, la segunda etapa de mi entusiasmo por Cernuda, que data de finales de 1959, viene por la lectura de Estudios de poesía española contemporánea y de Historial de un libro. Del primero, sobre todo, lo que me interesó mucho fue la introducción, porque me di cuenta de que Cernuda era tan eliotiano como yo, es decir, que al leer esa introducción e ir después a los capítulos sobre Wordsworth y Coleridge en Función de la poesía y función de la crítica, uno se da cuenta de hasta qué punto todos los esquemas que Cernuda está manejando salen de la crítica eliotiana y de ese capítulo en concreto. Y yo era un eliotiano furioso desde 1953. Entonces, en esa época, mi entusiasmo hacia Cernuda es hacia su crítica, y cuando sale la tercera edición de su libro, que tardó en llegar a mis manos, entonces sí lo leo con asiduidad. Pero cuando se habla de mi relación con Cernuda, la gente no lo suele decir, pero se está refiriendo siempre al Cernuda de la madurez.


      Influencia directa, directa, sólo hay en dos poemas concretos que yo reconozca: uno es el dedicado a su muerte, y el otro, «Ribera de los alisos». Sé perfectamente lo que le debo a Guillén, lo que le debo a Eliot, lo que le debo a Auden. Me parece que la edad mía —tenía 30 años y mi poesía estaba bastante formada— hace difícil que la de Cernuda fuese una influencia muy profunda. Cuando la gente hace esa asociación, me pone un poco nervioso, pero, en fin. Mi tesis personal es que hay, desde el punto de vista de la formación, una afinidad con él a través de los pasajes meditativos y narrativos de los Cuatro cuartetos de Eliot, que, desde que los conocí, es lo que durante años estuve intentando imitar. Y Cernuda era también un fanático de ese libro.


      —Manuel Machado.


      —Manuel Machado me gustó muchísimo, me divirtió muchísimo y le admiro muchísimo, pero sólo en veintidós poemas; el que más «La canción del alba». Es un poeta muy desigual, sobre todo de vida muy breve. Su gran libro es El mal poema. Quien le admiraba mucho y le gustaba mucho era Gabriel Ferrater. Era uno de los temas de conversaciones literarias que teníamos. A mí, el Machado que me gusta es el poeta madrileño. Como señorito madrileño de la calle de Sevilla resulta muy convincente.


      —Aleixandre.


      —Me admira un poco su poesía, pero siempre desde fuera, porque no va nada con mi temperamento. Quizá el libro que yo más prefiera sea Espadas como labios. Pero siempre ha estado lejano a mi poesía. Como persona, le debo muchísimo.


      —¿Cuál es la importancia de Gabriel Ferrater en su obra?


      —Antes que en mi obra, porque cuando yo conocí a Gabriel éste no escribía poesía, tiene una importancia enorme en mi formación intelectual y en mi formación literaria. Él era una persona supremamente inteligente y el lector con más cultura literaria que he conocido en mi vida. Gracias a Gabriel llegué antes a muchas cosas, o sea, que me hizo ganar tiempo. Y luego me influyó muchísimo en mi perspectiva; más que influencia literaria —Gabriel empezó a escribir en el año 1958—, lo que hicimos fue montar una conspiración entre los dos para hacer el tipo de poesía que nos interesaba.


       


       


      POESÍA DE HOY


       


      —¿Cómo ve la poesía de hoy?


      —La verdad es que yo ahora leo poca poesía de hoy, e incluso de antes que no hubiera leído entonces, y no tengo una idea sobre lo que se está haciendo. Quizá porque, para tener un criterio sobre ello, uno tiene que estar haciendo también. Y cuando uno está haciendo también, establece en seguida unas polaridades, unos intereses. La que leo, la leo porque alguien me dice que está bien. Pero no tengo un panorama de la poesía española actual. Me cansa un poco tanto cernudismo y cavafismo y decadentismo.


      —¿No está todo escrito ya?


      —No, afortunadamente.


      —¿Qué tipo de poesía le gustaría encontrar que le divirtiera?


      —La que fuera divertida. Lo primero de un poema es estar bien hecho; lo segundo, ser divertido. Lo que me gustaría, claro, es que me sorprendiera.


      —Hay un papel protagonista de su poesía en una parte de la evolución de la poesía actual.


      —Me da la sensación de que estoy de moda. Pero con la propia influencia sobre los demás ocurre lo mismo que con el propio olor, que uno no es consciente de él. Si uno tiene una manera de ver o de concebir poesía, está tan arraigada en él que hace que uno no sea consciente de su influencia en otros.


      —Tiene auténticos fans...


      —Sí. Es muy curioso, y creo que no es muy frecuente en la poesía moderna que haya un número bastante nutrido de lectores que mantienen una relación personal con mi poesía. Es curioso, es una situación más del siglo XIX que del siglo XX.


      —Aunque ha puesto más difícil el trabajo a sus sucesores.


      —Ojalá. Eso querría decir que soy un buen poeta.


      —Su poesía ha combinado tales elementos que ha abierto puertas a los poetas jóvenes. Ellos van a ahondar y matizar esos elementos.


      —Sí, en eso sí que puedo haber sido útil, en lo que se refiere al modo de concebir el poema. En otros terrenos, por ejemplo, creo que, si uno ha tenido un mínimo de éxito, lo que hace es cerrar. Mi propia experiencia es que lo que para una generación puede constituir tema de un poema, para la siguiente no da más que para un verso. Precisamente por eso, por estar tan desarrollado que se puede resumir ya en un verso.


      —¿Qué es primero, el impulso por escribir, lo intuitivo o una poética a la que ser fiel?


      —Uno no concibe, a partir de determinado momento, poemas más que dentro de una poética concreta. Un poeta joven no es que escriba de una manera intuitiva, diría más bien que escribe de una manera instintiva. Y que lo que escribe, como decía Auden, son imitaciones de la poesía en general.


      —En su caso parece que ha esperado a colmar la formación, a lograr una poética, y luego escribir.


      —Es que, sencillamente, yo fui un poeta de formación lenta. Mi poesía, como entidad, creo que empieza a existir a partir del año 1956, con Por vivir aquí. Y la mayor parte de los poetas jóvenes que yo leo ahora está más hecha y lo hace mejor de lo que yo lo hacía a los 22 o 23 años.


       


       


      ESCENARIOS URBANOS


       


      —La importancia de Baudelaire en su obra ha sido poco rastreada.


      —El Baudelaire que más he admirado es el de los Tableaux parisiens, por mi preferencia por los escenarios urbanos. Y luego, por algo más difícil de definir, que es la manera de situarse ante el tema que uno va a desarrollar en el poema. Y la manera de situarse ante las propias emociones que en él entran.


      —El término «poesía de la experiencia», de Langbaum, iluminador para muchos aún hoy, parece tomar un nuevo cariz desde que usted lo emplea.


      —No es que cuando lo empleo yo tome un cariz nuevo. Toma el cariz que le dio Robert Langbaum en su libro. La poesía de la experiencia no consiste en escribir acerca de lo que a uno le ha ocurrido, entre otras cosas porque a nadie le ocurre un poema. Un poema es un ente que pertenece a un orden de realidad estético que no es el orden de la vida. Por tanto, a nadie le ocurre un poema y nadie puede escribir de lo que le ha ocurrido.


      Lo que pasa es que eso, como lo que uno ha pensado o ha oído, son materiales brutos que entran a formar parte del poema en la proporción necesaria. Desde luego, yo he empleado en poemas muchos materiales de sucesos que me habían ocurrido, pero al cabo de un año, por ejemplo, cuando eso ya está completamente ingresado en el poema, eres incapaz de distinguir ni sabes siquiera si aquello te ocurrió o no. Es sencillamente material poético al que se le ha dado forma y que no tiene ya otra realidad que la poética. Poesía de la experiencia es otra cosa: es un modo de concebir el poema, es hacer que el poema sea un simulacro de la propia experiencia real.


      —Entre usted y Ferrater parecía que había una actitud de poetas cultos, poseedores de un secreto...


      —Eran tan sólo unas tesis de orden estético, que no es que no las tuviera nadie, sino que los demás en ese momento no las compartían.


      —Había un tono de cierta superioridad.


      —Sí, posiblemente sí. Pero porque nuestra posición no se puede decir que fuese muy general. El tono de superioridad es lógico.


      Además, esas tesis no es que las hayamos desarrollado nosotros, sino que son mucho más antiguas que las otras.


      —¿Debe de ser un alto criterio poético «no hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu»?


      —Sí, a mí eso me pone muy nervioso. El idioma, la lengua, es un bien del patrimonio público y uno no tiene derecho a jugar con él. Porque el final de ese proceso es salir a la calle y preguntar dónde está el Gobierno Civil y que te manden al edificio de Correos.


      —¿Su generación renueva la herencia realista de la poesía castellana?


      —No sé hasta qué punto la poesía castellana es más realista que otras. Nosotros utilizábamos la palabra esa de«realismo crítico» o «realismo social», pero, la verdad, a mí, esas etiquetas que cubren literaturas enteras no es que me parezcan falsas, es que no me interesan. Nunca me he sentado a meditar sobre la literatura española o sobre la poesía española in toto. Yo soy un poeta, no soy un catedrático. No escribo manuales y es una ocupación a la que no he dedicado nada de tiempo.


      —Me refiero a ese realismo del que habla Ferrater de que una vida vivida es la que atiende a las leyes del dinero y a los movimientos de los hombres y las mujeres...


      —Sí. Ese realismo sí. Pero a Gabriel y a mí, en nuestras conversaciones, no se nos ocurría jamás utilizar el término realismo. Pero sí que los dos apreciábamos, y era el criterio más importante, juzgar a un escritor por lo que llamábamos «sentido de la realidad». Algo que incluye el sentido común, pero que se refiere más a saber cómo van las cosas, qué es lo que importa a los seres humanos, qué es lo que te importa a ti y qué es lo que son puramente ilusiones.


       


       


      IMPORTANCIA DE LA VIDA


       


      —Importancia de la vida por encima de todo.


      —Sí, claro. ¿Es que hay otra cosa más importante?


      —¿Algunos versos pueden salvar la vida?


      —Más que salvarla, redimirla, que no es lo mismo.


      —¿Y los versos de otro, los versos leídos?


      —Eso, claro que sí. Se pueden incorporar a tu vida y fijar definitivamente para ti algo tuyo. Y te valen precisamente porque no es tuyo. En todo caso, lo que sí consiguen es hacerte la vida más tolerable.


      —Partiendo del supuesto de que a los 30 años ya no se lee poesía moderna (Auden), ¿quién lee a los jóvenes? Publicar, ¿para qué?


      —Los jóvenes, que son los que importa que se lean entre ellos. La lectura apasionada que los jóvenes hacen entre sí es muy importante para todos ellos porque les ayuda a desarrollar su poesía y seguir adelante con ella. Y probablemente les es más útil que la de ningún crítico que publique una nota sobre su libro. En cuanto a lo de publicar, es una cuestión que ya depende exclusivamente de la necesidad que tenga uno de hacerlo. Por lo general, el deseo de publicar viene de la creencia equivocada de que uno, si publica un libro, tendrá una figura social de poeta. Pero eso no es así. El deseo de publicar, no obstante, es muy respetable. Luego, en la vida, uno siempre piensa que ha publicado demasiado pronto. Más tarde, uno se dice: «Por qué no esperaría más».


      —¿Le halaga el ser parte de la biografía de muchos?


      —Que haya un número bastante nutrido de lectores que mantienen esa relación personal con mi poesía, claro que me halaga y me es agradable. Por otro lado, cuando alguien me lo dice, me encuentro siempre un poco incómodo. El poema, cuando eso ocurre, es ya una cosa suya, y entonces, al hablarte a ti, el autor, nunca sabes muy bien qué responder, qué actitud tomar.

    

  


  
    
      La metáfora necesaria


       


       


       


       


      Entrevista de José Luis Merino. Información, 1986


       


       


      JOSÉ LUIS MERINO.— ¿Hay en tu poesía muchas metáforas o sólo aparecen las justas?


      JAIME GIL DE BIEDMA.— Se utilizan las que son necesarias. Creo que hay bastantes metáforas en mi poesía. Quizás no sean metáforas del tipo de lo que generalmente se asocia con lo poético. Decir que «el tiempo es un pariente pobre» es una metáfora.


      J.L.M.— Claro, claro. No en el sentido de adorno, sino como necesidad verbal.


      J.G. de B.— Mis metáforas quiero que sean explícitamente necesarias. Es decir, que lo que dicen no se puede decir de otra manera. Además, prefiero metáforas de las que he dicho, que están sacadas de la experiencia social, más que del mundo de la Naturaleza, como pueden serlo las del tipo clásico, «piel blanca: nieve espejo».


      J.L.M.— ¿Podríamos decir que toda metáfora que no sea necesaria (precisa) es un adorno inútil?


      J.G. de B.— Sí. Lo que pasa es que hay muchas formas de ser necesaria una metáfora. Puede ser necesaria formalmente; es decir, para dar un matiz emocional que si no, se nos escaparía.


      J.L.M.— ¿Escribes para volver a vivir aquello que no estás seguro de haber vivido?


      J.G. de B.— Generalmente uno utiliza como material lo que ha vivido, pero no escribe de lo que ha vivido.


      J.L.M.— ¿Tal vez para volver a vivirlo?


      J.G. de B.— Es sencillamente como el intento de realización de una posibilidad. Un poema más que nada es una voz posible, una actitud verbal determinada que es posible y que puede ser realizada.


      J.L.M.— ¿Cabe citar que tus poemas nacen de una necesidad de recordar en algún momento dado?


      J.G. de B.— Rescatar ciertos momentos, quizá, o ciertas situaciones o ciertos recuerdos; pero rescatarlos no quiere decir volverlos a vivir; quiere decir rescatarlos del significado que han llegado a tener para uno.


      J.L.M.— ¿La sensualidad que habita en tus poemas nace de los sentimientos profundos más que como palabras unidas a ideas que llamaríamos sensuales?


      J.G. de B.— Mi sensualidad (que es bastante grande) tiene una raíz sentimental y, probablemente, mi sensualidad verbal también la tiene. En ese sentido, quizá mi poesía no sea muy sensorial (aunque a veces hay bastantes imágenes sensoriales); pero sensualidad sí que la hay.


      J.L.M.— ¿La vida es un poema interminable cuando se vive con intensidad, como alguien auguraba? ¿Contrariamente es un aburrimiento constante cuando se vive sin pasión?


      J.G. de B.— Un poema interminable no es un poema, ni es una obra de arte. Una obra de arte debe tener principio y fin. Por lo tanto, un poema interminable no es poema. Además, la poesía no es sólo cuestión de intensidad. Es cuestión de complejidad y también de relación de intensidades, de mayores y menores intensidades. La intensidad es un factor en la creación de un poema, pero hay que saberla modular.


      J.L.M.— ¿Los hombres se afirman cuando poseen?


      J.G. de B.— ¿Poseer qué?


      J.L.M.— Las cosas, las personas, los sentimientos, todo... menos el tiempo, por supuesto.


      J.G. de B.— Lo que pasa es que poseer es un término tan vago... como no sea poseer un piso, un animal, una mesa...


      J.L.M.— Vamos al caso contrario: negar, quitar, desposeer ¿es el mayor quebrantamiento que se le puede hacer a un ser humano?


      J.G. de B.— Yo no sé si esta mañana es que estoy muy espeso, pero realmente por el lado de poseer y desposeer no veo nada en mi experiencia que me haga plantear ese tipo de cuestiones. Claro que si hablas de la posesión de uno mismo, que consiste en conocer igualmente las limitaciones que las cualidades, entonces tengo que darte la razón. Conocer las limitaciones de uno mismo es muy importante.


      J.L.M.— Tu poesía es en apariencia sencilla. Al leerla te das cuenta de que sabes lo que quieres decir; lo cual no implica que no sea compleja.


      J.G. de B.— Lo que importa en un poema es que haya sido concebido claramente. Si lo has concebido así, como posibilidad formal, como germen de una forma verbal, de una duración verbal, lo primero que te planteas, antes de ponerte a escribir (o por lo menos yo me lo planteaba), es que el poema tenga un funcionamiento interno de unidad.


      J.L.M.— Hay mucha gente que quiere saber qué escribes ahora mismo. Los lectores te siguen, te buscan...


      J.G. de B.— Quizás sea porque escribo poco. Nunca he escrito más que aquello que sabía que iba a salir bien.


      J.L.M.— Conozco a algunas gentes que se emocionan con tus poemas. No hace mucho nuestro amigo Iñaki Uriarte escribió un comentario en La Hoja del Lunes de Bilbao sobre tu último libro de poemas. Dijo que algunos poemas tuyos le han emocionado como pocas veces otros poetas, por muy grandes que sean, lo han hecho. El comentario de Uriarte es esclarecedor, dado que él es poeta y un gran conocedor de la buena poesía.


      J.G. de B.— En la época que yo los escribía, la gente consideraba que eran poemas fríos. Lo que pasa es que la sensibilidad, la sentimentalidad y la mentalidad de la gente de este país ha cambiado en los últimos años. Se ha hecho más urbana, más ciudadana. En los años cincuenta y sesenta la sensibilidad de este país era en gran parte rural, o sea, antiguo régimen y nada moderna. En aquel entonces yo estaba muy metido en literatura inglesa y tenía por eso una sensibilidad más urbana, una mentalidad más ciudadana, más moderna que lo que era frecuente en aquella época en este país.


      J.L.M.— Ahora aparecen por todas partes los poetas que llenan sus poemas con adornos verbales arcaizantes y decadentes; son esos poetas que alguien ha llamado «venecianos». Sin embargo, los lectores de la buena poesía conectan mejor con tus poemas que con esa legión de poetas sabioncillos, ratitas de ruinas abandonadas.


      J.G. de B.— Los personajes que hablan en mis poemas (a los que les ocurre el poema y que lo hablan) reaccionan de una manera más parecida a como reacciona el lector que los lee. Reaccionan de una manera en que el lector se reconoce. Es posible que sea por eso por lo que conectan conmigo.


      J.L.M.— Además de reconocerse en ellos, ¿no será porque tus poemas son claros, sencillos?


      J.G. de B.— Cuando lees un poema, lo que importa no es entenderlo; lo que importa es que te guste. Y si te gusta, ya lo entenderás, alguna vez lo entenderás. Si te pones a pensar en por qué te ha gustado, acabarás entendiendo el poema.


      J.L.M.— ¿Cómo aconsejarías que se leyera un poema tuyo y, por extensión, todo poema?


      J.G. de B.— Yo he hecho experiencias a este respecto. He dado a leer un poema mío a alguien y he podido ver, por el movimiento de los ojos del que está leyendo, que lee dos veces cada verso antes de pasar al siguiente o si quieres, que no pasa al siguiente verso sin haber entendido el anterior. Eso es leer mal. Un poema se tiene que leer de una vez, porque es un organismo acústico; es decir, el sentido del poema es un sentido de la totalidad y ningún verso se entiende ni se explica por sí mismo; cada verso está en función del todo; tienes que conocerlo todo antes de comprender cada cosa que haya que comprender en el poema. Resumiendo, tienes que estar con una alerta total de los sentidos, pero a la vez, con una completa pasividad.


      J.L.M.— Cuando decía antes que tus poemas son sencillos, no excluyo que dejan de ser complejos...


      J.G. de B.— ... yo creo que mis poemas son generalmente fáciles de entender, aunque la operación poética que el poema hace no tiene nada que ver muchas veces con lo que se ha entendido de primeras. Yo estoy hablando de una cosa que es lo que el lector entiende inmediatamente, pero estoy haciendo con mi escritura otras cosas.


      J.L.M.— A veces, en una cosa trivial, tú te vuelcas sobre ella dándole una importancia suprema.


      J.G. de B.— Eso lo decía Gabriel Ferrater: lo más importante al escribir un poema es que quede bien claro (en el poema) la distancia que media entre eso de que hablas en el poema y lo que llamaríamos el centro de tu imaginación, el centro de tus preocupaciones de tu vida moral e intelectual. Tú puedes escribir un poema sobre cosas que te importan muy poco, y sería un error escribirlo como si te importaran mucho.


      Con estas palabras acabó el diálogo sobre su poesía. La conversación nos llevó a otros amigos, a otros poetas. Nos despedimos hasta otro encuentro. En el recuerdo quedó una mezcla de displicencia y afabilidad que hacen de Gil de Biedma un conversador interesantísimo. Sus poemas son la prolongación de su manera de ser, una manera de ser que aspira a no tener que leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia.

    

  


  
    
      Entrevista a Jaime Gil de Biedma


       


       


       


       


      Realizada en diciembre de 1986 por la redacción de la revista Thesaurus, 1987


       


       


      Hay libros por el suelo y varios objetos exóticos decoran el salón. Sobre la mesa, cara a cara con Jaime Gil de Biedma, descansa una figura de madera negra, parecida a un león alado mitológico. Jaime Gil de Biedma se inclina de vez en cuando para coger otro cigarro o se levanta para llenarel vaso.


      THESAURUS.— Escribe usted: «La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada». ¿Con qué Jaime Gil de Biedma vamos ahablar?


      JAIME GIL DE BIEDMA.— Desde luego, con el que habla en los poemas, no. Los poemas pertenecen a otro orden de realidad. A nadie le ha sucedido nunca un poema; y yo puedo ser una persona imaginada por mí o imaginada por ustedes, pero, naturalmente, el Jaime Gil de Biedma que va a hablar es el que anda por el mundo, no sé si más real que otro o menos... Probablemente es menos coherente, pero no es, desde luego, el que habla en los poemas.


      TH.— ¿Cuándo y por qué empezó a escribir?


      J.G. de B.— A los diecinueve años. Y porque tenía unas copas encima.


      TH.— ¿Qué escribía?


      J.G. de B.— Poemas malos.


      TH.— ¿Y luego?


      J.G. de B.— Hay que ir tomando más copas... Bueno, supongo que vine a descubrir que un poema podía tener cierta función dentro de la economía interior de mi vida. En general, sospecho que ésa es la razón por la cual todos los adolescentes escriben. A esa edad uno está desbordado por las propias emociones, que son muy superiores a los estímulos que las originan; y, por otro lado, uno no tiene otra conciencia de identidad que sus emociones. La poesía es una forma de crear una cierta equivalencia entre el estímulo y la emoción. Responde a un instinto de orden y de equilibro.


      TH.— ¿Podría hablarnos de su «pequeño reino afortunado»? ¿Dónde ha enterrado el «viejo mapa de la isla del tesoro» al que alude en uno de sus ensayos?


      J.G. de B.— Yo tuve una infancia muy feliz, sobre todo durante los años de la guerra civil. Ahora bien, la infancia, como todos sabemos, es un proceso interminable que parece que no se acaba nunca. Dejando aparte el relieve literario de mis poemas sobre la infancia, no creo que haya sido un tema muy obsesionante en el conjunto de mi obra. Tanto desde el punto de vista personal como desde el punto de vista del poeta, la crisis de mi adolescencia ha ejercido una influencia mucho mayor sobre mi vida.


      TH.— ¿Y esa temprana obsesión por el pasado, de la que habla en su Diario del artista seriamente enfermo?


      J.G. de B.— Uno tiende a creer inconscientemente que el tiempo es recorrible en diversas direcciones, que es posible ir y regresar; en fin, que el tiempo es recuperable.


      TH.— Usted ha manifestado en diversas ocasiones una voluntad de inventarse a sí mismo. Una vez lograda esa distancia, ¿no muere el Jaime Gil de Biedma que no escribe?


      J.G. de B.— No. Uno concibe el poema como una mediación. Una cosa es lo que uno hace y otra cosa es el efecto que desea producir, del mismo modo que una cosa es atravesar un río por un puente y otra construir el puente. El proceso de invención de esa identidad literaria que se llama Jaime Gil de Biedma fue consciente muy, muy al final, y en gran parte fue involuntario.


      Cuando un poeta escribe, jamás se plantea «¿siento yo esto?», «¿creo yo esto?», «¿soy sincero?», «¿es verdad?»... Entre otras cosas, porque está demasiado ocupado en hacer el poema. Lo único que uno se plantea al escribir es: «¿funciona dentro de mi concepción total del poema?».


      TH.— Usted escribía en 1959: «Un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres».


      J.G. de B.— Han pasado muchos años y mis relaciones con mis ideas son otras. Me parece que sigo estando de acuerdo. Pero no creo que ésa sea una cosa exclusiva de la actividad de escribir poesía. Creo que eso es aplicable a ciertos poetas y, casualmente, ha resultado ser mucho más aplicable a mí de lo que yo sospechaba cuando lo escribí.


      TH.— ¿Cómo conseguir un equilibrio entre la propia experiencia y la expresión poética?


      J.G. de B.— Experiencia es todo, no sólo lo que uno vive, lo que uno piensa y lo que uno imagina; es lo que uno teme... Ahora bien, eso es un material bruto con el que uno hace poemas. Los poemas no le suceden nunca a nadie. Y, además, llega un momento en que a uno, lo que le ha ocurrido es escribir un poema.


      TH.— Pero, a lo mejor, a pesar de que usted no haya vivido ninguno de sus poemas, hay lectores que sí los han vivido...


      J.G. de B.— Como poemas, me figuro... Espero y deseo que sí.


      TH.— Usted, además de poeta y lector, ha sido crítico. ¿Qué sentido tiene hacer teoría de la literatura?


      J.G. de B.— He leído mucha crítica y todavía leo cuando no está escrita por teóricos de la literatura ni por críticos. Una teoría de la literatura tendría que servir idealmente para dos finalidades, o para una de las dos: para que la gente escriba mejores poemas y para que la gente entienda mejor la poesía. Si no, ¿para qué sirve la teoría de la literatura? Sólo debe servir para dar una impresión excitante de un escritor y para que se acuda al libro comentado.


      TH.— ¿Quiénes han sido sus maestros, además del capitán Gilson?


      J.G. de B.— Guillén, fray Luis de León, Manrique, Góngora (en algunas cosas, quizás), Eliot, Auden, John Donne, François Villon, Catulo... Pero uno, cuando se pone a escribir, como dirían los franceses on fait feu de tout bois, es decir, agarra lo primero que le viene. Lo que ocurre es que, aun siendo indiscutible que Virgilio, por ejemplo, es mayor poeta que Catulo, sin embargo me gusta mucho más Catulo.


      TH.— ¿Por simpatía?


      J.G. de B.— Virgilio me parece un poeta del 27...


      TH.— Usted dice que «Pound fue casi siempre incapaz de expresar poéticamente otra emoción que la emoción poética, y ésa fue su mayor limitación». ¿Qué piensa de la «poesía sobre la poesía», frente a la «poesía de la experiencia»?


      J.G. de B.— Me aburre. Hacer poesía sobre la poesía es como hacer pastelería sobre la pastelería. No me interesa. Además, considero que el acto creador no es esa cosa misteriosa y absolutamente exaltante que dicen. Creo que es una actividad bastante humilde, hecha de probar y acertar, o probar y equivocarse, y que no envuelve ningún misterio.


      TH.— ¿Le parece que esa corriente de metapoesía es un síntoma de algo en particular?


      J.G. de B.— De juventud.


      TH.— Toda esa reflexión sobre el lenguaje...


      J.G. de B.— Yo no veo que reflexionen tanto sobre el lenguaje. Yo no soy un lingüista ni suelo leer obras de lingüística, pero de esos escritores que dicen que reflexionan sobre el lenguaje, no veo exactamente en qué consiste su reflexión, más que en que suele ser bastante pelma. Ese tipo de reflexión está en Mallarmé y es bastante aburrida.


      TH.— ¿Qué es lo más importante para escribir poesía?


      J.G. de B.— Lo más importante es tener un excelente oído, educado en la lectura de poesía de toda una tradición, por ejemplo, desde Manrique hasta la actualidad en poesía castellana; y lo segundo es ser mínimamente sensato. Lo previo es tener ganas de escribir poemas, que es lo más importante de todo.


      TH.— Hablemos ahora de sus poemas. Empezando por su primer libro. ¿Por qué Compañeros de viaje?


      J.G. de B.— Son los poemas. Los poemas han acompañado un viaje, un itinerario que el libro describe.


      TH.— Y ese viaje, ¿qué es?


      J.G. de B.— Se puede describir de muchos modos. Digamos que es un viaje desde el final de la adolescencia a la edad adulta. Es también una evolución de tipo ideológico-político, pero eso es menos auténtico en la realidad de lo que resulta en mi libro, puesto que la segunda parte, Por vivir aquí, es casi toda ella posterior a Las afueras. El itinerario que se refleja en ese libro está explicado en el poema «De ahora en adelante», que es una especie de autobiografía sintética: «Así que apenas puedo recordar / qué fue de varios años de mi vida / o adónde iba cuando desperté / y no me encontré solo».


      TH.— «Las afueras.» ¿Cuál era el fin de ese viaje?


      J.G. de B.— Lo que intenta la voz que habla en Las afueras es contradictorio: llegar a alcanzar la redención de sí mismo y a la vez la realización en sí mismo. Yo creo que cuenta la historia de la crisis final de mi adolescencia. Han pasado muchos años y los poemas están tan retocados que ya no sé qué sentido originario tenían.


      Lo que estoy haciendo en Las afueras es algo que nace en la poesía actual con Mallarmé; es la generalización de los materiales brutos que han dado origen al poema hasta el extremo de que la forma y el fondo se confunden. Porque uno va, como iba Mallarmé, deliberadamente a sembrar la confusión, a sembrar el quid pro quo; mientras que en los poemas de Por vivir aquí no voy a eso. Intento que el poema no sólo dibuje el contenido del tema, sino que vaya acompañado de un material bruto que sirva para ilustrar esa forma del tema. El tipo de poesía de Las afueras está en la primera edición de Cántico, en la que hay poemas que me gustan mucho. Ahora, si me preguntan qué significan o de qué hablan, no lo sé. Querer entender un poema es una actitud absolutamente secundaria, porque si a uno le gusta el poema, a la larga acabará entendiéndolo.


      TH.— Ya en Las afueras hay referencias a la ciudad. ¿Qué es la ciudad para Jaime Gil de Biedma?


      J.G. de B.— En la poesía de amigos míos y compañeros de época, hay una clara voluntad de que el paisaje sea urbano, ya que es el paisaje real en que nacen y viven poema y poeta.


      TH.— Pero la forma de una ciudad...


      J.G. de B.— ... change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel. Ese poema es una de mis máximas adoraciones baudelerianas. Esa idea es uno de los grandes descubrimientos modernos de Baudelaire, que es uno de los grandes descubridores de la modernidad. Por ejemplo, es el primero que deliberadamente convierte la experiencia del vivir urbano en uno de los elementos germinales de su poesía. Hay antecedentes en Wordsworth, Byron y Blake, pero van en otra dirección. Yo creo que es Baudelaire el primero que descubre que eso es algo absolutamente novedoso y cambiante, y que es una experiencia fundamental.


      TH.— Ha citado a poetas ingleses. ¿Qué ha significado para usted la tradición inglesa?


      J.G. de B.— Inglaterra es mi segunda patria cultural, la admiro y me entiendo muy bien con su literatura. Es otra manera de ver las cosas y de reaccionar ante ellas. La tradición literaria inglesa es una de las más ricas de Europa.


      TH.— La tercera parte de Compañeros de viaje se titula La historia para todos. Esos poemas están escritos en una época de eclosión de la llamada «poesía social».


      J.G. de B.— Sí, pero la poesía social ya era «eclosionante», como dirían los periodistas de televisión, hacía mucho tiempo. Lo que hubo en mí fue una experiencia personal, la experiencia de los países del Tercer Mundo. En ese sentido, el poema más ambicioso de esa parte y el que más responde al shock que me produjo ese conocimiento es «Lágrima».


      TH.— ¿Cómo se le ocurrió escribir un poema «social» («Apología y petición») con la forma de una sextina, ya en su libro Moralidades?


      J.G. de B.— Ahí había en parte una broma. Decían que los poetas sociales (y yo estaba entre ellos) no dedicábamos ningún cuidado a la forma... ¿Forma? Pues ahí va. Luego, había motivos más serios; yo tenía realmente ganas de escribir una sextina. Además, lo que explica que esa sextina saliera relativamente bien es el hecho de que el tema de España tiene, desde la generación del 98 hasta el momento en que está escrito ese poema, una evolución más parecida a la de un «topos» medieval que a la de un tema literario moderno. España es algo que desborda la experiencia personal concreta de cualquiera y, por tanto, querer escribir un poema sobre España acaba siempre en la abstracción, en la pura fantasmagoría. Por otro lado, la ventaja de una forma rígida, como ha dicho Auden, es que arroja una cierta distanciación irónica sobre lo que se está diciendo. «Treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre», es verdad y es un período, pero «treinta días trae noviembre, con mayo, julio y diciembre», que es mentira, es un pareado como el otro. Y como pareado no es peor.


      TH.— ¿Sigue compartiendo el movimiento de simpatía hacia el prójimo que se expresa en esos poemas?


      J.G. de B.— Ese movimiento me parece francamente aceptable y lo sigo teniendo. Lo que más me irrita de esos poemas es el movimiento de simpatía inquebrantable hacia mis propias ideas. Creo que uno siempre ha de poner algo de distancia mental entre sí mismo y sus ideas, que al fin y al cabo no son suyas. Las ideas son bienes mostrencos, como los tranvías, las carreteras y las autopistas.


      TH.— En el poema «Los aparecidos», por ejemplo, esa «historia para todos» está contada en primera persona.


      J.G. de B.— Eso es una reacción contra algo que a mí me irritaba de la poesía moderna, en la que, con demasiada frecuencia, habla la voz de nadie. Tengo la voluntad de centrar lo que se dice en un ámbito subjetivo, lo cual es una manera muy sencilla, muy cómoda y muy efectiva de conseguir carga poética.


      TH.— En aquel momento, ¿intentaba producir alguna reacción concreta en sus lectores?


      J.G. de B.— Mucho menos que, por ejemplo, en Por vivir aquí y en Moralidades. En Moralidades están siempre presentes unos lectores cuya opinión me interesaba: Gabriel Ferrater, Luis Marquesán, Ángel González. Y también pensaba en los lectores de Ínsula, de Madrid, y en los poetas madrileños de la época, para fastidiarles.


      TH.— A propósito, ¿existió lo que se ha dado en llamar «generación de 1950»?


      J.G. de B.— Yo no hablaría de generación; son los catedráticos los que hablan de «generaciones». Hubo un grupo de amigos y, aparte, un intento de promoción literaria. El otro día lo decía en Granada, es como en los asaltos de Carnaval: «¿Tienes una botella de coñac? ¡Pues vente!». Amigos, para mí, fueron, realmente, Carlos Barral, Gabriel Ferrater y Ángel González. Las generaciones sólo tienen de auténtico que son empresas de lanzamiento, como lo fue la colección Colliure. Cuando ahora hablan de ella siempre meten a Claudio Rodríguez y a Paco Brines, a quien yo no conocía cuando salió la colección en el año 60; y en cuanto a Claudio Rodríguez, toda la operación estaba montada contra él y contra Ínsula, de Madrid, porque él era el joven poeta oficial de esta revista dirigida por Cano.


      TH.— En su libro Moralidades aparecen temas tan distantes entre sí como el erótico y el social.


      J.G. de B.— Una de las cosas que pretendía en el libro es utilizar los temas sociales como temas corrientes. Es decir, lo mismo que se utilizan los temas amorosos o cualquier otro, sin ponerlos exactamente en fila. Por otro lado, quería intentar una visión contrastada. Recuerdo que en esa época leía la poesía de Blas de Otero y decía: «¡Hombre! Esos poemas están muy bien, pero a este chico, ¿qué le pasa, que vive tan obsesionado por España? Porque no habla de otra cosa. Alguna otra cosa habrá. Comprendo que la situación es jodida, la conozco también, estoy de acuerdo con sus ideas; pero este hombre es el varón de dolores, no hace más que llorar por España todos los días y sus poemas no son otra cosa». Yo quería crear una visión equilibrada de lo que es vivir para cualquier persona en un mundo urbano contemporáneo.


      Algo particular de Moralidades es que la mayor parte de los poemas están escritos en la oficina cuando no tenía nada que hacer y, claro, como lo malo de los poemas es que son renglones cortos, para que no se vieran, estaban escritos con una raya entre verso y verso, para disimular...


      TH.— ¿Cómo escribió «Pandémica y Celeste»?


      J.G. de B.— Es el poema que más he tardado en componer y es de los poemas que más me ha divertido escribir. Obedece a finalidades muy diversas. Una de las utilidades prácticas del poema era demostrar que se puede ser constantemente infiel y estar completamente enamorado. Por otra parte, ese poema guarda bastante relación con los problemas que encontré un año o dos antes, al escribir «Ribera de los alisos». Entonces me quedé con la rabia de no haber podido escribir una enumeración de recuerdos más numerosa, porque el poema estaba concebido como un soliloquio. En lo que respecta a mi vida erótica, decidí buscar una estructuración totalmente imaginaria que me permitiese hacer una larga enumeración de momentos que eran valiosos para mi recuerdo; de ahí viene el recurso a un oyente, que además es un oyente irreal, porque es el lector. Ocurre también que yo quería hacer una invocación directa al lector como se hacía en el siglo XIX, como hace Baudelaire. Concretamente me salió la misma que utiliza Eliot: Hypocrite lecteur —mon semblable, —mon frère!Y me divertía eso de coger la escala del amor de Platón y volverla del revés. Quizás los poemas que más me he divertido escribiendo sean éste y el «Himno a la juventud».


      (Y, hablando de la Venus Pandémica y de la Venus Celeste, Jaime Gil de Biedma nos describe una escena con María Zambrano, «en el Capitolio o en el Foro».)


      J.G. de B.— María era capaz de crear una especie de intensidad a su alrededor. Iba siempre con una boquilla y un cigarrillo que se acababa de una sola chupada. Yo soy una persona que más bien mira hacia abajo y, de repente, María dio una larga aspiración a su cigarrillo y dijo: «¡Qué hermosa está Venus esta noche!». Yo buscaba una estatua, y resulta que era la Venus astral...


      TH.— Poemas póstumos. ¿A qué se debe este título?


      J.G. de B.— La primera edición de este libro se componía de doce poemas. El título es posterior, se me ocurrió para publicar y lo puse porque me gustaba mucho.


      TH.— El poema «De vita beata», ¿refleja su idea de supervivencia?


      J.G. de B.— No sé por qué tanta gente admira ese poema, que es facilísimo de hacer y que, en realidad, es un chiste, una burla sobre la vita beata horaciana. Ese poema es un suicidio simbólico, moral, y fue escrito al final de un período de crisis.


      TH.— Usted escribió una vez: «Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». ¿Qué poema le gustaría ser?


      J.G. de B.— Para mi gusto, el mejor poema que he escrito es «No volveré a ser joven». Pero lo que yo apuntaba ahí es que quería existir en el orden de realidad en que existen los poemas. Quería rescatarme a mí mismo y pasar a existir en ese orden de realidad.


      TH.— ¿Lo ha conseguido?


      J.G. de B.— Demasiado. Pero en este mundo, que es peor.

    

  


  
    
      «Escribir fue un engaño.» Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo


       


       


       


       


      Entrevista de Carme Riera y Miguel Munárriz. Realizada en junio de 1987 y publicada en El País, 14-1-1990


       


       


      CARME RIERA.— Es un poema precioso. Uno de tus mejores poemas y uno de los mejores de la poesía contemporánea. (Jaime Gil de Biedma ha leído en voz alta un fragmento de «Pandémica y Celeste».)


      JAIME GIL DE BIEDMA.— Gracias.


      C.R.— No, no, de nada, tú ya sabes que un amigo mío ligaba con ese poema grabado en el magnetófono de su coche.


      J.G. de B.— Es un ligue larguísimo, porque el poema tiene noventa y ocho versos, es un poema de los pocos en que yo me equivoqué en el cálculo de versos que iba a tener.


      C.R.— ¿Por qué? ¿Era menor de lo que tú habías pensado?


      J.G. de B.— Sí, yo había calculado como diez versos menos; es la única vez que me ha ocurrido que el poema se fue, es decir, quizá es que en el último movimiento se me descompuso en dos, o en dos secciones, y entonces se alargó.


      C.R.— ¿Tardaste mucho en escribir «Pandémica»?


      J.G. de B.— Sí, empecé mientras estaba leyendo a Catulo en julio de 1963 y después recuerdo que a la vuelta de vacaciones, en noviembre, hice un poema de ejercicio. Yo lo que quería también —en «Pandémica» quería muchas cosas al mismo tiempo—, una de las cosas que quería hacer era una enumeración muy larga y entonces, para ensayar, hice una traducción del famoso pasaje de Los cuadernos de Malte, de Rilke, ese de: «... una poesía, un verso en el sentimiento, / un verso es una experiencia, / hay que haber vivido junto a las parturientas / haber bajado por los ríos...».


      Entonces hice una traducción de eso e hice también otra —ésa me quedó muy bien y la he publicado— de un poema de Auden. La hice entonces para afianzarme la mano en las enumeraciones, pero el poema no se terminó; la segunda mitad fue más difícil, no se terminó hasta el mes de marzo de 1964 y cuando lo concluía, me pareció que realmente había cerrado un libro.


      C.R.— Es un poema de la experiencia amorosa, porque tú has escrito poemas eróticos, pero muy pocos poemas de amor.


      J.G. de B.— Es un poema sobre la experiencia amorosa y, ya te digo, tenía una finalidad práctica, que era justificar mis infidelidades; lo que ocurre es que esa finalidad práctica me dio, sin yo haberlo imaginado ni haberlo previsto, una entrada maravillosa en el poema, que es un poema de amor a partir de la infidelidad, un poema sobre la fidelidad a partir de la infidelidad, que es lo que todos hemos vivido en nuestra vida.


      C.R.— ¿Iba dedicado a alguien este poema?


      J.G. de B.—Iba dedicado a mi amante en aquella época.


      C.R.— ¿Y le gustó?


      J.G. de B.— No convenció.


      C.R. — De todos modos, Jaime, en vez de poesía amorosa, lo que parece ser el centro temático de tu obra es la poesía que inventa una identidad, ¿no?


      J.G. de B.— Sí, pero eso fue también casual, como casi todo es en poesía, casual y que luego meditas sobre ello y organizas mejor. Allá por el año 1956, yo tenía la costumbre, después de un día de mucho trabajo en la oficina, de sentarme a la máquina y hacer algo de escritura automática para vaciarme; de esos ejercicios de escritura automática a máquina, hay dos que se convirtieron en poema: uno es «Aunque sea un instante» y otro es «Idilio en el café». Ahora, al revisar al cabo de meses eso que luego fue «Idilio en el café», ese magma, me di cuenta de que había levemente apuntada una situación, unos personajes y una voz específica dentro de la situación; entonces lo escribí, es decir, que el primer monólogo dramático lo escribí sin saber qué era. Un año más tarde, leí el libro de Langbaum y lo vi mucho más claro. El personaje que hablaba en mis poemas durante casi todo el tiempo que yo escribí era un personaje afín a mí en clase social, en cultura y en sensibilidad, pero que yo no identificaba conmigo. Ahora, la identificación de ese personaje clave en mis poemas conmigo mismo yo creo que se empieza a producir con «Ribera de los alisos», continúa con «Pandémica y Celeste» y ya se cierra con un bucle al escribir «Contra Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma».


      C.R.— Bueno, y el «Intento formular mi experiencia de la guerra» también ayuda, ¿o no?


      J.G. de B.— Sí, pero mucho menos, porque es un poema escrito muy fríamente y donde lo que estaba pendiente era mostrar el absoluto desfase entre lo que fue la guerra y cómo yo la viví.


       


       


      PERSONAJE URDIDO


       


      MIGUEL MUNÁRRIZ.— Es entonces, a partir de ese año 1956, cuando notas, como tú dices, «razones y sinrazones de una servidumbre» y cómo se va urdiendo ese otro personaje.


      J.G. de B.— Sí, era un personaje parecido a mí; por ejemplo, era de parecida clase social, con la misma educación, con una sensibilidad de burgués civilizado, pero yo no lo veía como una réplica de mi propio personaje; eso es un proceso lento de incorporación en que ese personaje que se parece a mí se va convirtiendo, finalmente, en Jaime Gil de Biedma. Eso empieza, tú me has recordado «Intento formular mi experiencia de la guerra», en 1962, me parece, que es cuando escribo «Ribera de los alisos»...


      M.M.— Podíamos hacer un poco de historia y remontarnos a tus orígenes como escritor. ¿Cuándo comienzas a sentir esa vocación literaria?


      J.G. de B.— Comencé escribiendo muy mal; eso sí, esos poemas me los sé casi todos...


      C.R.— ¿Son los de Las afueras...?


      J.G. de B.— No, anteriores.


      C.R.— Algún soneto, sí.


      J.G. de B.— Los sonetos me los sé casi todos y son muy malos; a veces vuelvo a otros sonetos que ni siquiera publiqué y me quedo aterrado, es decir, que yo fui un poeta que maduró muy tarde.


      C.R.— Empiezas con 19 años, me parece, ¿no?


      J.G. de B.— Empecé con 19 años, pero de los 19 a los 21 o 23 realmente no queda nada; bueno, quedan algunas cosas en Las afueras, pero es lo que pasa siempre con los poemas de extrema juventud y de aprendizaje, que son unos poemas que has manipulado tanto, que has cambiado tanto a lo largo de los años que realmente, si te preguntasen «oye, ¿y esto qué es?», dirías: «Pues no lo sé», porque he hecho tantas trampas, he cambiado tanto que, probablemente, si el lector saca algo en limpio, lo hará mucho mejor que yo.


      C.R.— Miguel te preguntaba cuándo empiezas a escribir, y yo te quiero preguntar ahora si terminas de escribir en un momento dado.


      J.G. de B.— No, en un momento dado no; es decir, de lo que no hay duda es de que a partir de 1967 yo escribo muchísimo menos. En la primavera de 1967, yo escribo un poema que para mi gusto es el mejor que he escrito en mi vida, que es «No volveré a ser joven», y después vienen tres años en los que no escribo absolutamente nada, en los que en dos viajes en avión, estando un poco borracho, hago dos estrofas de «Artes de ser maduro» y ese poema lo termino con bastante trabajo el año 1970; después, desde el año 1970 hasta ahora, al principio y a finales de los setenta, escribí algo, muchísimo menos, pero algo escribí; luego se produjo otro parón y me parece que los últimos poemas están escritos en los años 1980-1981, pero ya es una cosa esporádica y no es que haya decidido no escribir poemas, es que el conocimiento de mí mismo me hace pensar que lo más probable es que no los escriba.


      C.R.— ¿Por qué?


      J.G. de B.— Verás; por un lado, porque para ser poeta es necesaria —y la carencia de eso es algo que para mí es muy notable en casi todos los poetas que escriben a partir de los cuarenta y tantos, cincuenta años, los poetas mayores,los poetas viejos— una sensualidad verbal, un dejarte llevar por las palabras que de joven, quizás es excesivo, te dejas llevar demasiado, pero de mayor es demasiado exiguo. Las palabras tienen que fascinarte, tienes que tener una sensualidad verbal que te empuje.


      M.M.— ¿Te ha pasado alguna vez que se te ocurre un verso y te sientas a escribirlo y tiras de él para sacar un poema o te sientas con un poema ya previamente en la cabeza?


      J.G. de B.— Todo es relativo; yo estaba explicando la forma de componer poemas que era la más frecuente en mí. Pero también he escrito poemas, eso, como tú dices,en los que un verso tira de los demás. Ahora se me ocurren versos, pero no me tiran, y cuando encuentro de repente un verso que me gusta mucho, al cabo de un momento digo: si ya lo has escrito de otra forma, pero decías exactamente lo mismo.


      C.R.— Tu poesía yo creo que gira en torno a dos crisis, la crisis de la juventud y la crisis de la madurez; y tal vez superada esa crisis última...


      J.G. de B.— Bueno, además, lo que me ocurrió con la crisis de la madurez, del fin de la juventud, es que me di cuenta de que todo lo que yo había esperado de la poesía era nulo, no existía y era un puro engaño.


      C.R.— ¿Sí? ¿Eso lo dice un poeta tan importante como tú?


      J.G. de B.—En el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de ponerte en cuestión todo lo que ha sido tu vida desde los 18 años, me di cuenta de que el haber hecho poemas que estaban bien no me servía para nada en cuanto a aprecio y estima de mí mismo, que estaba absolutamente en pelota; es decir, perdí la fe en la poesía como actividad que le ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser;creo que no fue un proceso formulado ni consciente; al cabo de los años, me he dado cuenta de eso: que debí decepcionarme mucho de la poesía en aquella crisis.


      C.R.— Pero parece, más que de la poesía, de la vida, ¿no?


      J.G. de B.— ¡Ah!, bueno, de la vida ya estaba decepcionado.


       


       


      TERAPIAS


       


      M.M.— Pero en el momento que los escribías te habían servido como terapia.


      J.G. de B.— Bueno, como terapia —y quizás eso hace que sean lo que son—, como terapia, claramente hay dos poemas, escritos antes justo de empezar la crisis y después justo de ya estar pasada, que son «Contra Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma»; son poemas escritos más que nada como escribe un adolescente; lo que pasa es que yo era un hombre de 36 años que ya sabía escribir; pero son poemas que no pretenden, como las Moralidades, insertarse en ninguna tradición literaria española o europea, son poemas escritos para desahogarme, pero, claro, con un conocimiento de cómo se escribe que a los 18 años no se suele tener.

    

  


  
    
      Jaime Gil de Biedma como en sí mismo, al fin


       


       


       


       


      Entrevista de José María Cobos. Ajoblanco, núm. 5, febrero de 1988


       


       


      —Lo que más me interesó del ensayo Como en sí mismo, al fin fue la relación que establecías entre el hijo de Dios y el hijo de vecino. Textualmente escribías: «Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir está en la ambivalencia de la identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca —simultánea o alternativamente— uno, unigénito, Hijo de Dios, y uno entre otros tantos, un Hijo de Vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, que sólo en momentos excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espían y se tienden mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra relación con nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás. Era ésa la experiencia, creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo poema contemporáneo, precisamente porque no es nueva, porque es tradicionalmente moderna». ¿Han cambiado tus opiniones al respecto?


      —No, sigo pensando lo mismo. Ahí yo formulo la idea en mi jerga de 1976, el año en que escribí ese ensayo, y que más o menos es todavía mi jerga actual, aunque lo de Hijo de Dios e Hijo de Vecino ya empieza a resultarme un poco cansado.


      —Ése es un texto que explica bastante bien dos de tus poemas que más me han impresionado: «Contra Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», porque en ambos se produce la tensión entre ambas identidades.


      —Esos dos poemas en gran parte se escribieron por motivaciones extraliterarias en una época de tensión interna muy fuerte, en una crisis de depresión obsesiva que sufrí en 1966. El primero fue «Contra Jaime Gil de Biedma» y sus estrofas, menos la última, están escritas, es decir, compuestas mentalmente, en un bar cercano a mi casa, el Pippermint, que todavía existe. Salía a una por noche, y aquello precedió al estallido de la crisis. Fue, como diría Byron, una erupción de «la lava de la imaginación». Era en diciembre de 1965 y quedó sin escribir la última estrofa, que también compuse en un bar, el del [hotel] Alfonso XIII de Sevilla, dos años más tarde. Durante todo el tiempo de la crisis, que duró hasta que me fui a Atenas con Gustavo Durán en agosto de 1966, fui incapaz de terminar ese poema. En los últimos días, antes de salir hacia Grecia, pude escribir «De vita beata», que también compuse mentalmente nadando en una piscina. Y aprovechando los momentos de calma de la angustia obsesiva, esos momentos que, por fatiga física, te visitan siempre a partir de las seis de la tarde, escribí «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», cuyos últimos versos están compuestos en una playa cerca de Atenas. La idea de este último poema venía de un recuerdo de enero del 66 cuando tenía «Contra Jaime Gil de Biedma» empantanado y no conseguía terminarlo. Un día que iba por la calle dándole vueltas al poema, de repente, me sucedió eso que a veces ocurre, oír una voz interior que emite un pensamiento íntegramente formulado: «En lugar de escribir ese poema, ¿por qué no te suicidas?». Eso fue el germen del otro poema.


      —Pero visto desde fuera, como lector, y a la luz de tu ensayo sobre Cernuda Como en sí mismo, al fin, resulta muy tentador establecer una relación entre ambos poemas y tu ensayo, y me pregunto si, de alguna manera, en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» no estás asesinando a un personaje tuyo, a un tal Jaime Gil de Biedma unigénito, si la crisis personal que cuentas no es en el fondo la crisis de identidad a que te refieres en el ensayo.


      —No lo puedo asegurar porque esos poemas están escritos en un estado de tensión anímica muy fuerte. No pretendo en ellos, como lo hacía en el libro anterior, Moralidades, deliberadamente insertarme en unas determinadas tradiciones literarias. Sencillamente estoy utilizando lo que sé hacer para una finalidad absolutamente personal. Además, lo que ocurre cuando se escribe un poema es que uno está mucho más atento a lo que está haciendo que a lo que está diciendo; es más una cuestión de hacer que de decir. Uno quiere hablar de algo, pero no aspira a decir nada en particular, sino que lo que pretende es producir un cierto efecto hablando de ese algo. Para ello es necesaria una mediación que consiste en inventar lo que el poema dice.


      —O sea, que no se trataba del acto mediante el cual el creador mata a su propio personaje.


      —No, en aquel momento no, en absoluto. Pero claro, lo que pasa con los poemas, una vez que están escritos y van por el mundo solos, es que si alguien los lee (y es agradable que lo hagan), pues allá ellos, allá el poema y allá el lector.


      —Estoy de acuerdo con esto que dices de la vida propia del poema con independencia de su autor, pero creo que esos dos poemas coinciden con el momento en el que dejas de escribir o escribes mucho menos o, por lo menos, no publicas.


      —Sí, después de esos poemas he escrito mucho menos. Mejor dicho, inmediatamente después de esa crisis, escribí bastantes poemas no muy extensos. En el invierno del 66-67 escribí casi todos los de la primera edición de Poemas póstumos, hasta abril o mayo. En mayo escribí «No volveré a ser joven», y ahí me paré. Estuve tres años sin escribir, con un poema empezado que finalmente terminé en 1970. Después, entre 1970 y 1983, he escrito algunos poemas, pero muy pocos y mucho más breves.


      —A eso me refería, que leyendo los poemas de la crisis del 66-67, me pregunto si puesto en una disyuntiva, como la de Cernuda, de tener que elegir entre la vida como Hijo de Dios o la vida como Hijo de Vecino, no optaste, con las «Artes de ser maduro» y todo lo que dices en Poemas póstumos, por vivir simplemente.


      —A partir de cierta edad, uno se ve predominantemente en cuanto hijo de vecino. Hablando en términos no de poesía, sino de la experiencia de casi todo el mundo, el desglosarse, el adquirir conciencia propia arrancándose del colectivo en el cual uno está subsumido, el reconocerse como individuo es un fenómeno de la adolescencia, un fenómeno muy incómodo. Reconocer que estás ahí, que tú eres tú, que no eres ni tus hermanos ni tus primos ni tus padres ni tus amigos es un descubrimiento incómodo, porque descubres que eres tú, pero no sabes quién demonios eres tú ni en qué consistes. Quizás por eso, a esa edad y en la primera juventud, uno tiende a dar mucha importancia a las propias emociones. Lo único que parece que da sustancia específica a esa individualidad que uno se ha descubierto en sí son sus emociones. Por eso la gente joven suele escribir poemas.


      —Tú dijiste en cierta ocasión que la poesía se escribe siempre o de muy joven o de muy viejo, ¿por qué?


      —De muy joven, por lo que he dicho, porque las emociones sobrepasan con mucho a los estímulos que las producen y de una u otra forma eres consciente de ello. Precisamente la poesía consiste en establecer una ecuación entre la emoción expresada y el estímulo que la origina. Si un poema expresa una emoción pero no consigue al mismo tiempo incorporar un disparador de esa emoción que al lector le parezca suficiente, adecuado a la emoción expresada, el poema resulta ridículo.


      —Esto me recuerda lo que dices sobre la poesía moderna en otro momento del ensayo en el que citas a Baudelaire: «¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Escrear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el sujeto».


      —Esa frase de Baudelaire es admirable. Lo que el poema dice sólo tiene validez dentro del poema y de la situación que el poema incorpora.


      —Por eso la operación poética es tan viable en esos momentos de fuertes emociones que no encuentran su correlato objetivo.


      —Para un joven, escribir poemas se convierte en un acto de higiene emocional, de creación de un equilibrio que en sí mismo no tiene. En cuanto a lo de escribir cuando se es viejo, es cierto, pero es mucho más difícil y hay que ser un gran poeta para poderlo hacer. Primero porque llega un momento en que una de las acechanzas que se ciernen continuamente en torno a ti mientras preparas un poema es decirse: «¡a qué otro poema!, ¿para qué?», «¿es absolutamente necesario que lo escriba?». Cuando uno es joven tiene la convicción de que es necesario, quizás por eso que he dicho antes; cuando uno es viejo ha dejado muy atrás la edad de las emociones y está más bien en la edad de los humores,de los malos humores. Además, cuando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y entonces ocurre que los impulsos que te pueden llevar a escribir son de un orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para poder con ellos; son la rabia impotente de envejecer, el miedo a la muerte tuya, específicamente tuya, no a una abstracción dócilmente simbólica, la conciencia del fracaso de tu vida... Son asuntos mucho más difíciles de tratar poéticamente de una manera tolerable. Gran poesía de viejo es la de Yeats, mejor que la de joven, escrita precisamente sobre la rabia de envejecer, la impotencia; también Eliot en los Cuatro cuartetos, sobre todo cuando habla de la edad y de la relación que a esa edad uno guarda con el pasado, es un gran poeta viejo. 


      —¿Qué hace falta para escribir poesía?


      —Una compulsión que ayuda a sobreponerse a las innumerables dificultades de escribir un poema. Son muy raros los poetas que, en la primera versión de un poema, logran algo que tenga valor. En el caso de Auden, según Christopher Isherwood, entre su primera versión y la versión final, había sólo unas pocas correcciones de detalle. Mi propia experiencia es que mis poemas eran todos un absoluto caos hasta que empezaban a arrojar algún destello en la antepenúltima versión; en la penúltima, ya decías: «Sí, está bien»; y la última no consistía más que en ajustar, cambiar algunas palabras, corregir algunas frases, algunas construcciones violentas, afinar algún ritmo. Hace falta sentir mucha necesidad de escribir y mucho entusiasmo para soportar lo malo que es un monstruo de poema en sus primeras versiones. Creo que no soy el único caso. Estudiando la edición crítica del Cántico de Guillén que hizo José Manuel Blecua padre, encuentras unos cuantos poemas que cubren la totalidad de lo que Guillén, usando una palabra administrativa, llamaba «el expediente». Revisando el expediente de algunos poemas, se observa que generalmente todos, hasta muy al final, son muy malos. Hay, de cada versión a la siguiente, una operación que es más que limpiar, fijar y dar esplendor, hay una operación imaginativa.


      —Cuando dices «ya no me ocurre lo que me ocurría entonces de apostarme entero en cada poema», pienso en las múltiples posibilidades lúdicas que ofrece la poesía a lo largo de su historia, y en algunos de tus poemas hay puro placer de escribir sin más. Pienso, por ejemplo, en la Afrodita Antibiótica del «Epigrama votivo».


      —Sí, ése es un poema hecho por juego, para entretenerme, como los poemas en francés o en inglés...


      —O el de Sisa.


      —No, lo de Sisa lo hice para cobrar dinero. Ahora suscribo la opinión de un excelente poeta, gran lexicógrafo y excelso crítico literario, el doctor Samuel Johnson, que tuvo la sensatez de afirmar que quien no escribe por dinero es un mentecato.


      —A propósito de la crítica, ¿existe crítica literaria en España?


      —Yo diría que en España existe poca crítica literaria que me interese a mí. Más lejos no voy.


      —Lo digo porque o nos metemos en el ámbito académico, la Filología y demás disciplinas afines...


      —Uno de los vicios que afeo en la mayor parte de los académicos actuales es que estudien a poetas contemporáneos; que yo sea pretexto de tesis y tesinas me parece bastante grotesco. Opino como opinaba Robert Graves: el estudio de la literatura en los colegios debería cerrarse en el siglo XVIII; de ahí en adelante, que cada cual lea por su cuenta, escuche lo que dicen los amigos y afine la oreja. Aquí se pasa de un trabajo pseudoacadémico sobre un poeta contemporáneo a un periodismo literario cuya finalidad es lanzar operaciones editoriales. Una finalidad más sensata me parece la de darle ganas al lector de leer lo que tú has leído o, si no te ha gustado, explicar claramente por qué.


      —Es decir, hallar razones para el gusto.


      —Exactamente; no hay más criterios que los del propio gusto. Un gran crítico, Edmund Wilson, no escribía igual en El castillo de Axel que cuando escribía para el New Yorker. Ahora bien, Wilson, haciendo de periodista literario, era espléndido porque tenía un gusto muy seguro.


      —Pienso también en la crítica de autor, en los ensayos de Cernuda y de otros...


      —Pero su crítica está por debajo de su poesía.


      —Tú mismo, tus ensayos sobre Guillén o Cernuda son muy interesantes.


      —Para mi gusto, el ensayo sobre Cernuda es lo más decente que yo he hecho.


      —Además, en el fondo, te estás explicando a ti mismo, lo cual es muy legítimo y muy interesante.


      —Claro. Los poetas nunca somos parte imparcial.


      —Si te situaras ahora en el papel del cura en el Quijote cuando hace el escrutinio en la biblioteca del hidalgo y tuvieras que decir qué publicaciones literarias o culturales de este país debían quemarse, dime cuál salvarías de la quema en el caso de que salvaras alguna.


      —Parece que el cura había leído muy bien todos los libros de la biblioteca de don Quijote, y yo, en cambio, no estoy nada à la page. Me divierte Quimera porque es el Hola de la literatura.


      —¿Vas a alguna librería de vez en cuando?


      —Sí. Cuando me entero por un periódico o una revista de algo que me interesa voy a la librería de aquí al lado y lo pido. Ya no pregunto si tienen tal cosa o tal otra, porque entonces la respuesta automática siempre será «está agotado», y siempre es mentira. Al cabo de dos o tres meses de estar en las librerías, los libros vuelven a los almacenes de las editoriales y allí duermen un sueño que sólo se interrumpe cuando llega un nuevo gerente y decide hacer un relanzamiento del fondo. Una de las cosas que más me molestan es la devaluación del libro. Antes, un libro era algo intrínsecamente valioso, algo que uno atesoraba, y pasarse una tarde en una librería podía ser divertidísimo: podías pescar cosas maravillosas, como la primera edición de Espadas como labios, de Aleixandre, encontrada en el año 51 o 52, o el Cántico de 1928 de Guillén. Además, ahora las editoriales no publican libros, sino política editorial. «Vamos a hacer una colección así o asá», y ahí te largan cualquier cosa. Cada vez que voy a París o a Londres, me sorprende cuánto más tentadores son los escaparates de las librerías, entre otras cosas, porque no hay esa abrumadora cantidad de novelas. Aquí parece que el país entero escriba novelas y el país entero las lea pero no las compre, porque están todas en los escaparates. Es un misterio. Pero, desde luego, el escaparate de una librería española es una de las cosas menos tentadoras que hay.


      —¿Tú crees que con esta devaluación del libro puede ocurrir que algunas metáforas de las más hermosas de algunos de tus poemas se vean también devaluadas? Pienso, por ejemplo, en «Artes de ser maduro» cuando dices «Como libros leídos han pasado los años / que van quedando lejos, ya sin razón de ser / —obras de otro momento». O también el que dedicas a Gustavo: «Aprendimos / la historia de la vida / en distintos ejemplares de un solo libro».


      —Eso de «distinto ejemplar del mismo libro» viene de que llegué a Atenas sin conocer a Gustavo Durán más que por carta, pero nos hicimos íntimos desde el primer momento. Los dos conocíamos la misma historia de España, incluso anécdotas, historias de ese enorme acervo de cultura oral, de tertulia de café, de anécdotas que circulaban por España. Además, Gustavo era de la generación de la República, la última de este país cuyos miembros hablaban con mucha gracia. En la mía todavía algo quedaba.


      —Ahora existe un intento de recuperar la moda de las tertulias.


      —No tiene finalidad porque hoy día las casas son más cómodas y tienen mejor calefacción. Una de las razones para la existencia de la tertulia era que la mayor parte de los tertulianos vivían en alojamientos inhóspitos, que olían a berza que apestaban, con una mujer en chancletas, desgreñada y odiosa, que no hacía más que pegar gritos; entonces, el único sitio donde se estaba calentito y bien era en un café. Luego, la mayor parte de la gente no leía. Había una cultura circulante, una biblioteca oral, que era espléndida. Asistir a la tertulia de Valle-Inclán era matricularse a un curso de primera categoría.


      —Vuestra generación también la practicó.


      —De jóvenes, mucho. Los martes en casa de Carlos Barral y en la época en que yo tenía el estudio en Muntaner. Nos pasábamos el día en cónclave, juntos, hablando y bebiendo. Salíamos a cenar, seguíamos hablando mientras cenábamos, volvíamos a mi estudio y seguíamos hablando hasta las cuatro de la madrugada. Entonces, salíamos a buscar un bar abierto. En eso el campeón era Gabriel Ferrater.


      —En cambio, ahora, los locales de moda están muy bien diseñados para suprimir el enojoso trámite de hablar. Hoy, uno puede salir y triunfar sin usar más que alguna locución, algún tópico.


      —Es que una de las cosas que se requieren para hablar es una finalidad estética. Hay que tener gracia y deliberación en el efecto a producir, es decir, arte. Ahora, la gente no utiliza las palabras para entretenerse a sí mismos entreteniendo a los demás.


      —Eso es muy importante, porque apunta hacia la raíz de uno de los principales motivos de la decadencia de la literatura como arte popular o de gran consumo.


      —Sí. La mayor parte de los escritores trabajamos de oído. Hace muchos años que no escribo un poema, pero me queda una deformación profesional: en cuanto alguien suelta una palabra, que últimamente suele ser un disparate idiomático, en un sentido que no había oído nunca, la registro inmediatamente.


      —En tu ensayo sobre Cernuda, también hay una toma de posición generacional. Dices: «Si Cernuda asume la realidad de la experiencia común y de la propia identidad vecinal sin reconocerse en ellas, nosotros, en nuestra poesía, intentábamos asumir una y otra para reconocernos».


      —Ese pasaje es de lo más deliberado del ensayo. Quería explicar de una vez cuál fue la relación entre el grupo de los años cincuenta y Cernuda. Primero, no es que descubriéramos a Cernuda. Todos habíamos leído al Cernuda de la primera o de la segunda edición de La realidad y el deseo. Lo que descubrimos en el año 59 con la tercera edición fue la poesía de la madurez de Cernuda: Desolación de la Quimera y los libros anteriores. Inmediatamente antes, lo que más me interesó fue Historial de un libro.


      —Hablas en tu ensayo de los monólogos de Desolación de la Quimera y, citando a Langbaum en The Poetry of Experience, dices: «no es sino una variante específica de lapoesía de la experiencia [...], de la que no difiere esencialmente ni en su estructura ni en su funcionamiento interno», y asimilas poesía de la experiencia igual a poesía moderna.


      —La forma más fácil de crear una magia sugestiva que incluya a la vez el sujeto y el objeto, tal como decía Baudelaire, es hacer que la voz que habla en el poema sea la voz de alguien, y de alguien que se especifica a sí mismo en el curso del poema.


      —Es decir, un personaje. Entonces llegamos al punto en el cual la poesía abandona el intimismo clásico de la primera persona y asume personajes, o sea, que la lírica aproxima sus formas a la narrativa y al drama.


      —Ahí hay una confusión a propósito de los románticos. Uno de los motivos que más impulsaron a Browning o a Tennyson a escribir monólogos dramáticos con personajes históricos o imaginarios fue precisamente evitar lo que había ocurrido con los poetas románticos ingleses de la generación anterior (Wordsworth, Coleridge, Byron), en quienes la voz que habla en el poema se presta a confundirse con la del poeta. Cuando uno escribe un poema, hace leña de los muebles de su casa y si mientras tanto llega alguien que trae una carga de astillas, pues también. Como se dice en francés, on fait feu de tout bois. Es decir, lo mismo le da al poeta que lo que pasa al poema le haya sucedido a él, que sea un recuerdo auténtico o que sea un recuerdo imaginario. Todo vale con tal de que funcione dentro del poema. Además, los recuerdos siempre están bastante desfigurados o son muy remotos. Las pocas veces en que he tenido interés en meter un recuerdo próximo en un poema nunca me ha salido bien, porque hay que circunstanciar demasiado, meter demasiados elementos. En una narración, por ejemplo, podrías hacerlo, pero en un poema, para un pasaje cuya duración no puede ser superior a, digamos, un verso y medio, no quieras poner un recuerdo próximo porque te irás a cinco o seis versos, y eso no funciona. Nunca podría hacer un análisis de un poema mío clasificando y separando lo que es fruto directo de mi experiencia y lo que es fruto de la imaginación. Imaginar es también una experiencia y escribir un poema es en sí mismo una experiencia.


      —Esta operación poética que consiste en convertir determinadas experiencias en elementos objetivables nos plantea el problema del referente en poesía. ¿Qué designa la palabra poética?


      —El referente siempre es imaginario.


      —Pero ha de ser común a autor y lector, por lo menos hasta cierto punto, a fin de que el poema resulte inteligible.


      —Debe haber siempre alguna convención tácita y mutuamente aceptada por autor y lector. Por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», se presupone que habla una voz que es la de nadie hablando a nadie. Claro, se trata de un supuesto bastante inimaginable. Yo me he acogido casi siempre a otra convención mucho más modesta, pero que te da la ventaja de limitar estrictamente al poema la validez de lo que en él se dice. El autor se queda fuera. Esa manía de atribuir al poeta lo que el poema dice... Uno sencillamente tiene ganas de producir un cierto efecto estético hablando de algo que le divierte.


      —O le preocupa.


      —Eso ya es más difícil; requiere una mayor capacidad de distanciación. Otras veces ocurre que el asunto que el poema trata se presta muy bien al tipo de poema que uno quiere hacer. Por ejemplo, se suele decir que yo estoy obsesionado por mis recuerdos de infancia. No lo creo. Lo que ocurre es que para el tipo de poesía que yo quería hacer, basada fundamentalmente en el empleo alternativo o simultáneo de dos tonos y dos actitudes verbales que, sin ser absolutamente rigurosos, podían más o menos corresponderse con el tono y la actitud del hijo de Dios y del hijo de vecino, la infancia me daba el trabajo hecho, porque inmediatamente disponía de dos perspectivas. Cualquier poema sobre un recuerdo, real o con más frecuencia imaginario, de la infancia o de la adolescencia ofrece esa posibilidad.


      —¿Qué se siente cuando te cita hasta el vicepresidente del Gobierno?


      —Lo que más me halaga no es que me cite éste o aquél, aunque, ciertamente, es agradable. Me halaga sobre todo cuando alguien, hablando en la radio o en la televisión o en un artículo de periódico, utiliza un giro verbal que es mío. Probablemente quien lo repite no se acuerda de que es mío, o le ha llegado de rebote, de oírselo a alguien. Eso me halaga mucho.


      —Desde que escribiste «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera» hasta hoy, tras tanta campaña institucional y tanto intentar poner de moda Barcelona, ¿cómo ves la situación de esta ciudad a fines de 1987?, ¿cómo valoras movimientos como el diseño, los nuevos narradores, etc.?


      —Supongo que para las gentes que están en ellos, que se ven con frecuencia, que salen juntos, que reaccionan y se influyen unos a otros, están muy bien y son muy divertidos. Pero yo estoy fuera de todo eso, me entero por los periódicos y, claro, esos movimientos, cuando la prensa discurre grave y sentenciosamente sobre ellos, los etiqueta y los promueve, resultan un poco inverosímiles. Es como imaginar que en el año 1785 en Inglaterra, en Manchester, la gente se saludaba en las calles diciéndose unos a otros: «¿Qué opina usted de la Revolución Industrial que estamos haciendo?». Vivir la actualidad sub especie histórica me parece un absurdo. Pero ésa es la visión de los medios de comunicación y es la única que yo tengo. Con Madrid ocurre lo mismo. Barceloneses y madrileños se parecen bastante en el desorbitamiento y en la exageración de su propia actualidad.

    

  


  
    
      Viaje al interior de Jaime Gil de Biedma


       


       


       


       


      Entrevista de Benjamín Prado. Diario 16, 27-5-1989


       


       


      —Shelley finaliza su Defensa de la poesía describiendo a los poetas como «anónimos legisladores del mundo». Por su parte, Auden comenta esta frase en La mano del teñidor y dice que parece referirse, más bien, a la policía secreta.


      —Me inclino decididamente por Auden. En realidad, Shelley era, sin duda, un perfecto loco, como demuestra semejante frase. De todas maneras, el territorio de las definiciones no suele ser demasiado propicio para la poesía.


      —Sin embargo, usted ha mantenido una larga polémica con críticos como Carlos Bousoño, sobre los conceptos de comunicación y conocimiento en cuanto posibles definidores de la poesía.


      —En cualquier caso, quizás sería necesario, primero, aclarar qué entendemos por conocimiento y comunicación. En mi prólogo a The Use of Poetry and the Use of Criticism, de T.S. Eliot, intenté explicar las posibles formas en que puede entenderse el término comunicación repasando las diferentes reflexiones de Tolstói, Wordsworth o el propio Eliot acerca de este punto. La conclusión a la que llegaba era que, ciertamente, la comunicación es un elemento de la poesía, pero no define la poesía. Pero, a decir verdad, cuando, por otra parte, oigo que la poesía es «conocimiento», me quedo un tanto in albis. También existen demasiadas formas de conocimiento. Se podrá decir, desde luego, que la proposición se refiere a un conocimiento poético, pero, claro, para ese viaje no necesitábamos alforjas. Yo supongo que la urgente necesidad de definir la poesía obedecerá al hecho de que se trate de un término abstracto. Pero no deja de ser curioso que para ello se recurra a otros términos abstractos, como conocimiento y comunicación, los cuales sospecho que no deben ser mucho más fáciles de definir que la propia poesía. Pero, aun en el caso de que hallásemos tal definición, no sé con exactitud para qué podría servirnos. No creo que definir la poesía sea una tarea estrictamente necesaria.


      —Quizás es que cada vez que alguien intenta definir la poesía, recurre a términos demasiado solemnes, olvidando la otra cara de la escritura, que el lector debe comprender y acaso también sentir un poema. En su ensayo sobre Dante, Eliot dice que la poesía puede resultar muy estimulante antes de ser comprendida.


      —Naturalmente. Recuerdo que, hace algunos años, recibí la visita de un joven poeta, a quien dejé, para que lo leyese, un poema que a mí me gustaba. Entonces noté que leía un verso e inmediatamente, como las máquinas de escribir, volvía los ojos al comienzo del mismo verso, dos o tres veces cada vez, hasta que, es de suponer, consideraba que lo había comprendido. Cuando terminó, le dije: «Mira, la poesía no se lee así. Despreocúpate y léela seguida, con sus pausas externas e internas. Y, luego, si te gusta, ya comprenderás lo que dice verso a verso». Verdaderamente, eso que dice Coleridge de que la poesía da más placer cuando es sólo comprendida de un modo imperfecto y general, muchas veces es cierto.


      —A propósito de la pausa, ésta es muy importante en la construcción de sus poemas. En su ensayo Emoción y conciencia en Baudelaire, usted analiza minuciosamente la elección de las pausas en Las flores del mal. ¿Tal vez Baudelaire ha sido imprescindible en este punto concreto?


      —Es que yo he imitado a Baudelaire de una manera absolutamente pirata. La ventaja de imitar deliberadamente es que nadie se da cuenta. La pausa, en Baudelaire, está utilizada de forma envidiable, es perfecta muchas veces. Sus poemas se organizan siempre en zonas de coincidencia.Y hay que tener en cuenta que la métrica francesa, hasta el romanticismo, está concebida de manera que el verso siempre se configura en unidad sintáctica, tiene sentido completo en sí mismo y elude los encabalgamientos. Pero en Baudelaire, que, además, era muy racineano, el verso no siempre tiende a expresarse en unidades autosuficientes, sino que, a menudo, aparece quebrado fuertemente. Hay un sentido estético y emocional en esa especie de curvas y alternancias y diferencias entre el metro y la sintaxis. Y eso es lo que he hecho toda mi vida de poeta: imitar.


      —En realidad, usted traza un paralelo entre metro-sintaxis y emoción-conciencia.


      —Sí. Digamos que la parte más afectiva e irracional del poema la pone siempre el oído. Si quisiéramos dibujar una línea fronteriza, que en la realidad pocas veces existe, dividiríamos a los poetas entre quienes conciben un poema con los oídos y quienes lo hacen con los ojos. La mirada, por su parte, tiende a ser analítica. Los elementos del raciocinio y de la lógica, en la lengua escrita, son los signos de puntuación. Si tomamos, por ejemplo, una canción que nos agrada e intentamos transcribirla por escrito, nunca seremos capaces de puntuarla con seguridad, veremos que su sintaxis es indecisa, vaga, que un verso podría ser igual parte de la frase anterior o de la siguiente. Esto es porque las letras de canción se escriben con el oído. En poesía ocurre lo contrario. Un caso extremo es el Jorge Guillén de la primera época, el de las dos ediciones iniciales de Cántico. Allí hay poemas en que contemplar la disposición de cada palabra en el interior de la estrofa es un auténtico placer: vemos que está concebida de manera exacta y cuidadosa sobre el papel blanco de la página. Por eso, los mejores poemas de Guillén son, para mí, aquellos inmediatamente abarcables con la vista. En el extremo contrario, tenemos los poemas que admiten una raíz irracional, surrealista, que admiten poca puntuación y casi siempre rítmica, musical, no sintáctica. De hecho, el hábito de no puntuar es característico de la época surrealista.


       


       


      UN GRAN POEMA


       


      —En su ensayo sobre Baudelaire, analiza y admira «ese aire de constituir a la vez una proposición general y la expresión de una personalísima experiencia» que hace memorables sus poemas.


      —Bueno, me alegra que cites una frase que me parece muy exacta en lo que se refiere a Baudelaire, pero también a casi todos los grandes versos que se quedan en la memoria por sí solos. Ahora, si me preguntas qué es lo que quiero decir específicamente con esa frase, la verdad es que no sabría muy bien qué contestar.


      —Pero un poema puede reflejar a la vez la experiencia de un momento y de toda una vida, según se ha escrito...


      —Sí; un gran poema tal vez puede reflejar toda la vida que se ha vivido hasta el momento de su escritura, aunque, desde luego, éste puede ser un momento muy último. Yo no soy un poeta nada irracional y, a pesar de todo, hay veces en que me he anticipado bastante, en poesía, a cosas que me ocurrirían después. Yo diría que un buen poema tiene que estar enraizado en el momento en que se concibió y a la vez trascenderlo.


      —Eso podría emparentar, lejanamente, desde luego, con la afirmación de Wordsworth en el sentido de que la poesía nace de la emoción recordada en tranquilidad, trascendida en otra emoción nueva.


      —No me refería exactamente a eso. Se me ocurre ahora el ejemplo de Juan Ramón Jiménez y sus lamentables esfuerzos por lo que él llamaba revivir sus poemas modernistas. Lo que él intentaba era quitarles a esos poemas su hojarasca modernista, pero sin darse cuenta de que, así, también les quitaba su emoción modernista para no poner en su lugar ninguna otra, convirtiéndolos en poemas pasteurizados, ni de ayer ni de hoy ni de mañana. Y la literatura no puede instalarse en esa especie de limbo histórico, sino insertarse en una tradición y un momento determinados.


      —¿Es importante estar de acuerdo históricamente con un poema para comprenderlo? O todo lo contrario: ¿somos incapaces de comprender el Poema de la Bestia y el Ángel, de Pemán, si su ideología nos es adversa?


      —Un buen lector puede hacerlo. Creo que no hay muchos lectores imparciales. Sin embargo, a mí, el Poema de la Bestia y el Ángel me desagrada por motivos, en principio, estrictamente literarios, lo cual no impide que, además, no me guste su mensaje político. Ezra Pound tampoco es un santo de mi devoción, por motivos sólo literarios. Pero, bueno, vayamos a un poeta por el cual siento la más absoluta veneración y ante el cual siempre estaré descubierto, mudo, absorto y de rodillas, como diría Bécquer; me refiero a T.S. Eliot. Bien, pues Eliot era un meapilas reaccionario y sus Four Quartets, que para mí es la mayor obra del arte poética del siglo XX, son unos ejercicios espirituales, una invitación a la activa y amorosa comunicación con Dios y una exhortación a la santidad y a la experiencia unitiva a través de la corona de Inglaterra y de la Iglesia anglicana. No hay nada que me pueda quedar tan lejos. Pese a ello, me sé de memoria los Four Quartets. Eso no quiere decir, como es lógico, que vaya a solicitar el ingreso en la Iglesia anglicana, ni siquiera en la católica.


      —Volviendo a su ensayo sobre Baudelaire, en él asegura que aunque hacer buenos poemas no es fácil, algunos lo consiguen; pero que hacerlos y no engañarse con ellos ni engañar al lector, sólo lo consiguen poquísimos. ¿La poesía debe, o no, ser verdad?


      —Antes hablábamos desde el lado del lector y ahora vamos a hacerlo desde el del autor. Hay un poema de Leopoldo Panero, en Escrito a cada instante, que se llama «Cántico». Un buen poema con algunos versos bellísimos: «Tú eres como una isla desconocida y triste, / mecida por las aguas, que suenan, noche y día, / más lejos y más dulce de todo lo que existe, / en un rincón del alma con nombre de bahía». Es un poema de amor muy muy hermoso, que yo siempre pensé que habría escrito durante su noviazgo con Felicidad Blanc o en los primeros días de su matrimonio. Años después, me enteré de que ese poema se lo había enviado Leopoldo Panero a Felicidad Blanc quince días después de haberla visto diez minutos en un museo, tras una cita a ciegas. Claro, una muchacha sensible, sometida a la misma seducción de la palabra que practica Don Juan Tenorio con la infeliz Doña Inés, no tiene más remedio que sucumbir. El poema de Panero es espléndido, pero también un mecanismo de autoengaño y de fraude a una señorita que no se merecía semejante destino.


      —Hablábamos antes de irracionalismo. Octavio Paz dice, en El arco y la lira, que el poema hermético proclama la grandeza de la poesía y la miseria de la historia.


      —Pues, la verdad, realmente eso ya casi parece el discurso de la Corona. No sé lo que quiere decir. ¿Y por qué la miseria de la poesía y no la miseria, por ejemplo, de la prosa? Octavio Paz es un crítico magnífico y un escritor tan brillante que, a veces, su brillantez va por delante de sus ideas y le juega malas pasadas.


      —Valéry decía que el poema es el desarrollo de una exclamación. Octavio Paz ha comentado que entre desarrollo y exclamación hay una tensión contradictoria que es elpoema.


      —También hay un escrito de Valéry en el que viene a decir que un poema es algo sometido a cierto tempo extraño a uno mismo, que le posee a uno. Yo creo que sí, que los poemas se viven de esa manera, sometidos a un tempo que les es propio. En cuanto a la frase que has mencionado, a Valéry le disgustaban muchísimo unos versos de Alfred de Musset en que hablaba de versos que son sollozos. Bueno, también podría haber dicho que un poema es el desarrollo de un sollozo. Yo no sé si un poema es el desarrollo de una exclamación, pero diría que no en un sentido: una exclamación no tiene ritmo, ni alternancias de tensión, ni modulaciones tonales, que para mí son cosas fundamentales de la poesía. Una exclamación es monótona, poco matizada. Quizás conozco algunos poemas de Baudelaire que son el desarrollo de una exclamación, y quizás lo sean las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre; pero no sési definirlas así nos serviría para comprender el poema o para comprender la poesía; ni siquiera sé si nos ayudaría a comprender las exclamaciones.


       


       


      LA ORIGINALIDAD


       


      —Para usted, ¿son importantes los sentimientos porque son propios o como material poético específico?


      —Para mí, lo son en cuanto materia bruta del poema, en el que puede haber todo el exceso de sentimientos que elpoeta considere necesario exhibir, pero siempre que la voz que habla en el poema cree una especie de hiato que nos haga comprender que hay alguien ahí que no está completamente a favor de esos sentimientos. Con los sentimientos hay que ser imparcial, como con las percepciones. Generalmente, los poetas que creen que la poesía es, sobre todo, una cuestión de sensibilidad, suelen estar demasiado a favor de sus sentimientos. Yo no creo que un poeta necesite tener más sensibilidad de la que es normal en una persona cultivada de su país y de su época; lo que sí me parece imprescindible es que esa sensibilidad la tenga mejor organizada y sepa cómo funciona.


      —Citando a Auden, usted ha escrito que cuando alguien empieza a escribir es como si llevase a cabo, en sus poemas, una imitación de la poesía en general.


      —Cuando se empieza a escribir, se hace con una idea general de la poesía tras de sí. Pero luego uno tiene que saber muy bien qué es lo que se dispone a imitar. Cuando yo escribí Moralidades, lo hice experimentando de manera continua con formas, estilos y motivos de la poesía de distintas épocas: barroca, medieval, romántica.


      —¿Usted cree que en poesía es posible ser aún original?


      —Me acuerdo de una vez, hace algún tiempo, en que me telefoneó un cretino, del género además de los pretenciosos, diciéndome que quería montar un espectáculo a base de mis poemas. «Me gustaría —comentó— hacer algo distinto.¿A ti qué se te ocurre?» Generalmente, lo sensato en artes es decidir: quiero hacer algo similar a lo que hace X, pero que no lo note ni Dios.


      —Usted ha desarrollado una obra crítica al lado de su producción poética. ¿Por qué cree que los críticos suelen preferir explicarles a los autores cuál es el libro que deberían haber escrito, antes de explicarles a los lectores cómo es el que el autor ha publicado?


      —A mí, la única crítica que me interesa es la que me oriente sobre si vale la pena leer un libro o no y que me dé ganas de leerlo o razones convincentes para no hacerlo. Incluso, diría que, por supuesto, no es que sea necesario que un crítico venga a darme ganas de leer a Shakespeare, pero que si lo hace, tampoco estaría de más. Por mi parte, la mayoría de la crítica literaria que he escrito ha sido una forma de aprender de los escritos analizados; mis trabajos, por ejemplo, sobre Jorge Guillén o T.S. Eliot eran puros ejercicios pro domo mea. De todos mis textos críticos, creo que los únicos que merecen completamente la pena son un ensayo de 1966 sobre Luis Cernuda, Como en sí mismo, al fin, y el prólogo a la traducción catalana de los Four Quartets, de Eliot, realizada por Àlex Susanna, aunque este último lo he publicado hace un par de años y todavía no me he alejado lo suficiente de él.


      —Los críticos han señalado influencias de Cernuda en su poesía. Quizás se trate, en realidad, de una cercaníaen cuanto lectores.


      —Yo tengo una posible explicación, que es que los dos aprendimos en la tradición inglesa, y, además, sospecho por Octavio Paz que a Cernuda le entusiasmaban los Four Quartets. Yo divido a los lectores de poesía entre los que prefieren este libro y los que prefieren The Waste Land. A Cernuda debían fascinarle, como a mí, esos maravillosos pasajes discursivos asentados en una actitud verbal que no es la habitual en poesía y que, sin embargo, consigue estar trascendida, penetrada de ritmo.


      —En su ensayo sobre Baudelaire destaca también los pasajes más prosaicos de su poesía.


      —Bueno, es que a casi todos los poetas que provocaron un cambio en su momento se les acusó de que su poesía sonaba como prosa; se dijo, en su tiempo, de Garcilaso y de Boscán, de Rubén Darío, de Eliot. A mí me decían, hace treinta años, que me faltaba vuelo lírico, que es una expresión, por cierto, que me encanta.

    

  


  
    
      Jaime Gil de Biedma, el fin de un cansancio


       


       


       


       


      Entrevista de Jacque Canales. El Urogallo, núms. 44-45, enero-febrero de 1990


       


       


      —¿Cómo comenzó en usted la afición a la poesía?


      —Yo ya escribía a los 19 años. Me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema ya hecho y lo escribí. Fue en la primavera de 1949; mi primer libro apareció en 1959 cuando yo tenía 29 años. De los 19 a los 25 años, me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, en el simbolismo francés y, sobre todo, en Baudelaire y los poetas del 27, y aunque al principio me mantuve al margen de la literatura realista, a partir de 1956 mi poesíatiene bastante que ver con lo que se llama el realismo social.


      —¿Quiénes fueron sus maestros en aquel tiempo?


      —Uno puede aprender cómo crear un clímax o un efecto descendente en un poema; se puede aprender a escribir poemas, a estructurar un poema. Los trabajos de Dámaso Alonso y de Carlos Bousoño me enseñaron bastante. Tenía yo entonces 21 y 22 años. Otros trabajos críticos como los de Eliot, Auden, que leí ya muy tarde, William Empson, autor de Siete tipos de ambigüedad...


      —En el prefacio de su primer libro, Compañeros de viaje (1959), dice usted: «Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir». En el transcurso de este libro, se le va un mundo mítico y feliz, y para superarlo lo combate con la lucidez, aunque le afecten sus orígenes burgueses, que le distancian de los seres con los que se siente solidario. ¿Cómo se supera eso?


      —No se supera; se soporta hasta que uno llega a acostumbrarse.


      —En uno de los poemas de este mismo libro, se refiere a que «en el recuerdo el júbilo es igual a la tristeza». ¿Pueden confundirse tanto los recuerdos con el paso del tiempo?


      —Ese poema se escribió en 1952; no tengo, por tanto, opinión ninguna sobre una proposición genérica en términos conceptuales, sino una mediación verbal para conseguir un efecto estético y emocional determinado.


      —Moralidades (1966) está formado, según su propia confesión, por poemas «en gran parte de imitación», y parece que esto tiene poca conexión con esa obsesión por «el poema perfecto» del que habló usted en el año 1979.


      —No veo por qué no pueda existir conexión entre la imitación poética y la obsesión por la creación de poemas perfectos. Baste citar las églogas de Garcilaso o las odas horacianas de fray Luis, por no referirse a todo el corpus de la poesía occidental, desde la antigüedad clásica hasta el inicio de la revolución romántica.


      —Moralidades se cuestiona la lucidez de Compañeros de viaje y la felicidad parece ya casi inaccesible. Surge la valoración del instante feliz, pero le apremia el tiempo y se aferra a los instantes para soportar el tedio de vivir. El arma es el amor. Amor contra la muerte, amor contra el tiempo.


      —Sólo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diálogo entre la historia amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia, es decir, yo. De todas formas, si con el número apreciable de poemas sobre esa relación no he conseguido que el lector se forme una noción, más o menos aproximada, de lo que es el amor para mí, mucho menos he de conseguirlo con una respuesta a la entrevista.


      —En Poemas póstumos (1968), su último libro, usted se enfrenta con la edad como muerte y a la edad como supervivencia. El nudo gordiano de su producción es «el paso del tiempo y yo», obsesión absoluta en todo el libro, que a su vez está escrito bajo los efectos de una gran crisis personal. ¿Qué fue lo que le pasó en ese tiempo?


      —La persona que ha escrito Poemas póstumos ha muerto ya. Como sabe, el último poema del libro se llama «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Se trata de la crisis del fin de la juventud. Cuando se termina una de las edades de la vida, pasa lo mismo que cuando uno termina de sufrir una neurosis, es decir, que uno en parte se muere, aunque el muerto está en pie como diría Bécquer. La idea es que hay una parte de uno, más o menos valiosa, que se está muriendo o que ya ha muerto. Cuando uno ha llegado a un cierto nivel en una crisis de depresión obsesiva en la que la conciencia racional se desintegra, como no sabe muy bien lo que quiere, está muy cerca de perder el sentido de lo que ha ocurrido o no ha ocurrido. Me inoculé la idea de que ya me había suicidado y reaccioné como si hubiese sido un hecho cierto.


       


      Yo me salvé escribiendo


      después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.


       


      De los dos, eras tú quien mejor escribía.


      Ahora sé hasta qué punto tuyos eran


      el deseo de ensueño y la ironía,


       


      —En el poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», se mantiene una lucha entre la persona del poeta y su personaje poético, lucha en la que el personaje poético acaba sacrificando a la persona del poeta, que yo diría queda sin su otro yo en un mundo desolado. ¿Cómo queda su otro yo?


      —Hablar de otro yo no creo que aclare nada. ¿Por qué nada más otro yo y no otros, lo cual sería más exacto? Tanto ese poema como el anterior, «Contra J.G. de B.», son metáforas dramatizadas de la íntima y sórdida relación que toda persona mínimamente lúcida y reflexiva mantiene consigo mismo y con los avatares de su autoconciencia.


      —En el libro que comentamos, usted parece volverse escéptico ante la creación poética; ya no exige indagarse como lo hizo en Compañeros y Moralidades. ¿Qué ha cambiado?


      —He cambiado yo.


      —¿Cómo le marca la muerte de los que quiere?, ¿qué es la muerte para usted?


      —No haga preguntas ociosas. Consúltese a sí misma y tendrá las respuestas.


      —Usted dijo una vez que no tenía más que dos temas: «el paso del tiempo y yo». En su poesía —poesía de la experiencia—, el «yo» se va marcando más con el paso de los años. «... renunciar a la vida de bohemio, / si vienes luego tú, pelmazo, / embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes...», y mientras habla parece verse en un espejo. ¿Es su otro yo o es el tiempo?


      —Me temo que sus ideas acerca del «otro yo» y del «yo» están más definidas que las que tengo yo. En el poema que cita, ambos personajes, increpante e increpado, son incorporaciones dramáticas de dos contrarias y simultáneas dimensiones de la conciencia del que habla.


      —«no pagar cuentas / y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia.» de «De vita beata». ¿Desengaño, desilusión?


      —Ese poema, parodia irónica del Beatus ille horaciano, equivale a un suicidio simbólico. Creo que lo que hay en él sobre todo es cansancio.

    

  


  
    
      Notes


       


       


       


       


 

      [1] Gil de Biedma concedió muchas otras entrevistas. Ésta es una selección, como ya se decía en el primer prólogo, «particular», o sea, personal, asumiendo que quedan por editar otras bien interesantes. Hemos mantenido la ortografía de la anterior edición y, además, respetamos las decisiones formales de los periodistas y escritores, autores de las entrevistas: unos se inclinan por una disposición tradicional de la conversación, otros la integran en su texto.

    

  




    
      [2] Jaime Gil de Biedma. El argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), ed. A. Jaume, Barcelona: Lumen, 2010.

    

  




    
      [3] Jaime Gil de Biedma. Poesía y prosa, intr. J. Valender, ed. Nicanor Vélez, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010.

    

  




    
      [4] Túa Blesa, «La poesía de Jaime Gil de Biedma leída desde la “Canción final”», http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/26/50/104ble sa.pdf.

    

  




    
      [5] El proyecto lo llevó a cabo Eduardo Mendoza en Débil es la carne. Correspondencia veneciana (1816-1819), Barcelona: Tusquets eds., 1999, respetando la selección de cartas realizada por Gil de Biedma.

    

  




    
      [6] W. S. Landor, Conversaciones imaginarias, trad. y pról. Javier Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Cátedra, 2007. Detrás del interés por esta obra de Landor, se puede atisbar la preocupación de Gil de Biedma por esa tercera persona de la que habla Eliot en su ensayo Las tres voces de la poesía.

    

  




    
      [7] Luis Racionero, «El arte de conversar» (El Mundo, 24/9/2004).

    

  




    
      [8] Hay traducción al castellano de Julián Jiménez Hefferman, La poesía de la experiencia, Granada: Comares, 1996. Ver también, Gil de Biedma, Shirley Mangini ed., Madrid: Ed. Júcar, 1977, para fechar el año de lectura. No todos los críticos están de acuerdo en que Gil de Biedma practicase en sus poemas el monólogo dramático, pero resulta un cómodo artificio divulgativo.

    

  




    
      [9] Shirley Mangini, ob. cit., corrobora que «Idilio en el café» se escribió en 1956. Con todos estos datos, podemos constatar que entre 1956 y 1960 Gil de Biedma se topa o consigue esa concepción del poema como monólogo dramático que equivale a decir conversación fingida o diálogo factual. Esta concepción coincide casi al pie de la letra con Langbaum, ob. cit., p. 152. El propio poeta defiende algo similar en la entrevista realizada por A. Espada y R. Santiago.

    

  




    
      [10] Incluso no está de más la presencia de un tercero que escucha o contempla la escena.

    

  




    
      [11] La frase proviene de Chesterton, que la usó en su biografía de San Francisco de Asís: «Fue un poeta cuya vida entera fue un poema». La «santidad» de Gil de Biedma estaba fuera de toda duda, pero la capacidad para suscitar la polémica le emparentaba con Chesterton.



    

  


  
    
      [1] C. Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona: Anagrama, 1988, p. 170. En esta obra se analiza con pormenor el aspecto de lo coloquial en la obra de Gil de Biedma y otros del grupo, pp. 256 y ss.

    

  




    
      [2] L. de Luis (1965), La poesía social. Antología (1939-1968), Madrid: Ed. Alfaguara, 1969 (2.ª ed.).

    

  




    
      [3] No es el momento de analizar ni siquiera la expresión «monólogo dramático», sobre la que se sigue discutiendo a propósito de la poesía de Gil de Biedma en relación con la obra The Poetry of Experience de Langbaum.

    

  




    
      [4] À. Susanna, «Inter Pocula. (Diálogos informales con Jaime Gil de Biedma)» en Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos, Málaga: Litoral, 1986, p. 167.

    

  




    
      [5] J. Pérez Escohotado, en Poemas memorables. Antología consultada y comentada (1939-1999), J.M. López de Abiada, L. Martínez de Mingo y J. Pérez Escohotado, Madrid: Castalia, 1999, p. 136. Remitimos al lector al comentario de «Pandémica y Celeste» para ampliar la importancia de este aspecto en el poema.

    

  




    
      [6] Palabras para un tiempo de silencio. La poesía de la Generación del 50, Revista Olvidos de Granada, núm. 13, 1985. 

    

  




    
      [7] Por este motivo se titula así la antología citada más arriba Poemas memorables. Antología consultada y comentada (1939-1999).

    

  




    
      [8] J. Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Barcelona: Lumen, 1974, pp. 40-41. También en Retrato del artista en 1956, Barcelona: Lumen, 1991, p. 136.

    

  




    
      [9] Para esta cuestión, remito al lector al Suplemento Anthropos núm. 29, 1991, en especial al trabajo de José Romera Castillo, «Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)», pp. 170-184. Para las memorias anteriores a 1975, ibíd. Anna Caballé, «Memorias y autobiografías en España (siglos XIX y XX)», pp. 147-169. También José Romera y otros, Escritura autobiográfica, Madrid: Visor Libros, 1993.

    

  




    
      [10] Un destino paralelo unió, en varias ocasiones, a estos dos escritores amigos: ambos murieron con muy pocos meses de diferencia y, hace también relativamente poco, han sido editadas unas conversaciones de Carlos Barral bajo el título de Almanaque, Valladolid: Cuatro Ediciones, 2000.

    

  




    
      [11] C. Barral, Años de penitencia, Barcelona: Barral eds., 1975,p. 211.

    

  




    
      [12] La Crónica General de Gil-Albert la editó Barral en 1974 y Memorabilia, al año siguiente, Tusquets Editores.

    

  




    
      [13] No obstante, había en España algunas memorias publicadas antes de 1975: Baroja, Benavente, González Ruano, E. Zamacois, Felipe Sassone, Mihura, Cela... 

    

  




    
      [14] J. Ortega y Gasset: «Sobre unas Memorias», en Espíritu de la letra. Citado así en la edición de R. Senabre, Madrid: Cátedra, 1987, pp. 156-157.

    

  




    
      [15] Reproducir todas las entrevistas que concedió Gil de Biedma resultaría una tarea fantástica pero poco práctica. Estamos seguros, no obstante, de que en estas Conversaciones se reproducen las más significativas y aquellas que pueden facilitar la tarea de entender y valorar su obra poética y crítica. Han sido respetados íntegramente los coloquios y las entrevistas tal como aparecieron en su momento; hemos intervenido para unificar la puntuación y cuando se ha detectado algún error o reiteración. Así mismo, se han eliminado las entradas teóricas e informativas de las entrevistas, indicándose tan sólo el medio, el autor y el número o día en que fueron publicadas.



    

  


  
    
      [1] Cuando no puedes volver al sitio siempre que quieras. Si puedes volver siempre que quieras, y la relación sacra se produce, no necesitas nombrarlo.

    

  




    
      [2] Hasta que se liquida la visión sacral del mundo, el mundo era invariable.

    

  




    
      [3] Es, digamos, empirista racionalista.

    

  




    
      [4] Sólo se encuentra si se inventa.

    

  




    
      [5] ... del incidente que dio lugar a Resolution and Independence.

    

  




    
      [6] ... e integrarlos en una identidad.

    

  




    
      [7] ... una visión supuestamente universal.

    

  




    
      [8] Oración omitida en la versión de El pie de la letra.

    

  




    
      [9] Estaba tan claro que acabó por olvidarse.

    

  




    
      [10] Guillén está haciendo la digestión y se dispone a dormir la siesta.

    

  




    
      [11] ... que escribió veinte años más tarde.

    

  




    
      [12] Desde «porque» eliminado en la versión de El pie de la letra.

    

  




    
      [13] Desde «que no hemos», eliminado en la versión de El pie de la letra.

    

  




    
      [14] Desde «O sea», eliminado en la versión de El pie de la letra.

    

  




    
      [15] ... que consiste en hacernos sentir solemnemente la caducidad de todo, evocando a gentes y sucesos que él ha conocido o de los que ha oído hablar en familia.

    

  




    
      [16] ... hasta el siglo XIV —en España y sin contar con las poesías en lenguas semíticas—...

    

  




    
      [17] Es un poema que tiene mucha gracia porque es ligeramente incestuoso.

    

  




    
      [18] Garcilaso no hizo vida de clerc.

    

  




    
      [19] ¿Y morir, por subir al adarve, también?

    

  




    
      [20] ¡Eso me encanta!

    

  




    
      [21] Hace treinta años, con unas ventas muy saneadas de sus novelas. Lo mismo pero al revés.

    

  




    
      [22] ... luego entrar triunfalmente en la ciudad, degollar, saquear, violar a las mujeres y a los niños, y, después de eso, seis meses de cuartel de invierno sin nada que hacer. ¡Perfecto!

    

  




    
      [23] ... en lugar de estar pudriéndose...

    

  




    
      [24] ... porque las armas y el heroísmo...

    

  




    
      [25] ... tomando whisky en el bar de la base.

    

  


  
    
       


      Jaime Gil de Biedma. Conversaciones


       


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación


      a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,


      sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


      sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos


      mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual


      (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


      Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita


      reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO


      a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el


      91 702 19 70 / 93 272 04 47


       


      Diseño de la colección: Compañía


      Diseño de la cubierta: Austral / Área Editorial Grupo Planeta


      Ilustración de la cubierta: © Colita


       


      © de los prólogos y la selección: Javier Pérez Escohotado, 2002, 2015


       


      Grup Editorial 62, S.L.U.


      © El Aleph Editores, 2002


      Avinguda Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona (España)


      info@elalepheditores.com


      www.elalepheditores.com


      www.planetadelibros.com


       


      © La editorial hace expresa reserva de los derechos que corresponden a los autores de


      las entrevistas y artículos reproducidos en esta edición.


       


      Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2015


       


      ISBN: 978-84-08-14385-7 (epub)


       


      Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.


      www.victorigual.com

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
AUSTRAL

JAIME
GIL DE BIEDMA.
CONVERSACIONES

Edicién y prologo
Javier Pérez Escohotado






